作者：苏轼 (宋)
一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。
餐厅吃饭，邻桌的人在聊天，说中国足球都这么烂了，怎么还有人看。
是啊，中国足球都这么烂了，怎么还有那么多的死忠球迷，狂热的球迷，在中国队有比赛的时候，飞往全国各地，不惜高价去黄牛那里买票，现场为主队加油，赢了比赛的时候，全场球迷会在比赛快结束的时候，合唱五星红旗，合唱追梦赤子心。输了比赛的时候，在体育场外接受记者的采访，有人会咆哮着说踢得太差了，有人会遗憾的表示，没希望的，赶上日本韩国的水平都很难了。
但更多的人，百分之八十的人，不知道有哪些球员进了国家队，不知道哪个球员踢哪个位置，不知道他们来自哪个俱乐部，不知道球员是否有伤病，甚至连规则都搞不清楚，更不会去现场看球，不会关注国足的每一场比赛。
只是在有重大的比赛的时候，比如世界杯预选赛，比如亚洲杯淘汰赛，看到有类似热搜或新闻占据头条的时候，去随意的关注一下。
赢了，好，我也截个图发个朋友圈庆祝一下，中国队真棒；
输了，好，踩一脚，或者骂一句，或者调侃嘲讽一句，然后顺便提一句：
中国足球都这么烂了，怎么还有人看。
是啊，生活都这么烂了，怎么还要继续努力活下去。
如果可以再选，我们又会何如选择我们的人生呢。
在我写这篇文章的时候，惊闻世界球王马拉多纳去世了。绿茵场上他是天使，场下私生活混乱甚至吸食禁品。一半天使，一半魔鬼。年初的时候因为疫情在家，睡醒看到了科比去世的消息。
这是个流行离开的年代，但是我们都不擅长告别。
2006年的初春到盛夏，我一直在生病，可以不用去学校，但是每天都要去医院。有时候要打吊瓶，一打就是一周，一次四五个小时。这对一个十岁左右的孩子，正是活泼好动的年纪，是一件很困难的事情。坐在医院的窗边，只能眼巴巴看着液体一滴一滴的滴落，望向窗外，总觉得医院的大门口外面有很多好玩的事情。有时候结束了自己回去，有时候妈妈会来接我，她骑着自行车带着孱弱的我，此时的我想着在学校上课的同学们，对比之下，还是我更自由一些。我那时候最喜欢夏天的阴雨天，可以安静的自己一个人坐在某个地方，可以看很多书，可以一呆就是一天，可以就听着雨声睡觉，可以不和任何人交流，自己和自己相处。直到现在，热闹和喧嚣之余，独处也成了人生常态。
时间来到盛夏，2006年德国世界杯。彼时的我对世界杯没有任何的概念，明明只是个足球比赛，为什么比奥运会的名字还大气——世界杯。但是CCTV-5每天都放这个，甚至CCTV-1或者其他央视台也会转播比赛。闷热的夏天，每天到客厅无聊，打开电视，只能看足球世界杯。看不懂，却能静下心去看。
那年意大利夺冠我并不感兴趣，我的脑海里却留下了很多画面。
小组赛里，阿根廷对阵塞黑，“下面上场的是19岁的小将梅西”，随着解说员的解说，一个长发飘飘的少年在场边跃跃越试，准备登场。此时镜头给到了场边的一个油腻大叔，他身穿阿根廷球衣，忘情在为梅西鼓舞。这个大叔每届世界杯每场阿根廷的比赛他都会在场边加油，他就是球王马拉多纳。
决赛里齐达内头顶马特拉齐后被红牌罚下，走出场外时与大力神杯同框的落寞背影。后来我才知道他是法国队的核心，世界级中场大师，这场比赛是他职业生涯的最后一场比赛，从此齐祖远去。噢对了，就在世界杯之后，《天下足球》为他做了一期一个多小时的专题节目，我坚持看《天下足球》也是从这里开始的，那时候段暄还在央视，如今物是人非。
贝克汉姆被换下，跪在场边痛哭流涕。此时英格兰队晋级已无希望，这也是他最后一届世界杯之旅。但他的职业生涯还在继续，直到前两年，小贝在巴黎圣日耳曼俱乐部退役，《天下足球》给他也做了专题——《贝影远去》，用的背景音乐是《Because Of You》。
无人盯防的亨利接到长传，轻巧的把球打进了球门，送走了五星巴西，那时的巴西，有精灵小罗，有外星人大罗，那也是他们的最后一届世界杯。我也才是在多年后来亨利退役的时候，《天下足球》做了解说和文案最经典的的一期节目《谁与争锋》里，重新看到了06年这个经典画面，才知道原来进球的这个光头叫做亨利。
2006年于我而言是一个神奇的年份。篮球梦和足球梦同时在这一年出现。
后来的日子中，这些记忆画面与现实交织在一起，不断构成生活的样子。
我们总是说念念不忘，必有回响。
看后来的十四年里，在看他们的纪录片的时候，我会惊艳他们传奇的人生履历，会赞叹他们的意志力，会对巴塞罗那，对曼彻斯特小镇，对北伦敦心生向往，更会感叹岁月的无情。
也会感慨，都是遗憾。
千年老二巴拉克，包揽了所有赛事的亚军。
杰拉德，利物浦队魂，一生无英超冠军，触手可及的联赛冠军被自己的那一滑倒所丢。
枪王之王亨利，没能为阿森纳夺得一座欧冠奖杯。
天选之子卡卡，陌上人如玉，公子世无双，2010年世界杯含泪出局。
外星人罗纳尔多，大伤不断。小罗，足球精灵，却荒淫无度。
核弹头舍普琴科，联赛冠军，欧冠冠军，国家队却无法带领乌克兰前进。
决赛里罗本两次单刀不进，抱头茫然自省，也让斯内德抱憾而归。
还有九二班，还有劳尔，还有弗格森的红色帝国
……
足球太像人生了，纵使上面那些天才，也无法拥有完美的人生。
九十分钟的比赛，寥寥无几的进球。需要不停的奔跑，积极的配合。需要攻击对方的防线，需要接受对手的压制。需要有大局观，需要严格的战术阵型。有时候需要摧古拉朽，有时候需要四两拨千斤。一个传球失误，一个阻截滑倒，一个黑暗的误判，就会导致全盘皆输。一个灵光乍现，一个跑动成功，就会赢得光明的未来。
但大多时候，足球看起来是沉闷的，但其实一点都不沉闷，场上的球员需要不停奔跑传导拦截，每分每秒都要与对手博弈，球场上二十三个点构成不断变化的矩阵。每一次抢断，每一次精准长传，都会引来观众们的议论纷纷，交手称赞。如果你的队友进球，你会一扫身体的疲惫，再累也会浑身打满鸡血，冲过去庆祝。如果对手进球了，则会给你本来就灌了铅的双腿上再次压上一块石头，你的身体心理都会崩溃。
所以，足球太像人生了，大多数时刻都在积淀自己，改变命运的时刻处处存在，却又好像从不存在。
“当你老了，回顾一生，就会发觉，什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，什么时候选定了对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在人生的三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平淡，当时还以为是生命中最普通的一天”。
所以足球是世界第一运动。它包容性极强，不像篮球对身高的要求，不像举重对力量的要求。不需要为了适配高水平的竞技对抗而刻意的塑造特殊的身材，可以把一切主要精力放在足球本身。你只要会跑，你就可以踢足球。丰富的位置选择，使得适应不同对抗强度的选手都能找到自己的生态位。
我甚至可以想象到，英超西甲德甲各个级别联赛的球迷们，老百姓们，每周忙完工作，收拾好自己，带着一家老小，去他们主队的球场的路上，去往诺坎普，去往伯纳乌，去往老特拉福德的开心的心情。
每个小城的球队都代表小城的人民，小城的人民爱球队亦如爱自己的家人。那是他们生活的一部分，他们会热情给自己的主队加油，球员们向他们的孩子一样，赢了褒奖，输了批评，巴塞罗那的人民如此宠爱梅西，罗马城把托蒂当做他们的王子，那不勒斯把马拉多纳当做国王。
那么，我们这些普通人为何也爱足球呢。
因为失望，因为眼泪，因为情怀，因为太多遗憾，因为久别重逢，因为郁郁不得志，因为在看到那些球员哭泣的时刻，我们自己也正经历痛苦；因为在看到那些球员作出离开或者坚持的选择的时候，我们也走在了人生的岔路口；因为那些球员的足球职业生涯结束的时候，我们也早起芳华不再，忙于生活的奔波，与青春的浪漫和冲动渐行渐远。所能剩下的，就只有曾经的那份情怀，和就算是掉眼泪，也在岁月的酝酿下变成的美好的回忆。
所以生活都这么烂了，怎么还要继续努力活下去。因为这就是我们的人生，平淡，琐碎，沮丧，偶尔的闪一下光，又迅速黯淡，如此不断循环往复，构成了人生的样子。
总有一次相遇，让你无悔倾尽所有的过往。
总有一幕场景，让你以为青春可以重新来过。
总有一次回首，让你怎么也看不清自己年轻的模样。
“当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的样子。
当岁月含泪悄悄转身，37岁的亨利就在那里，深情的目光望过去，试图回到原点，那个出发的站台，记起自己背起行囊时，那十七岁的样子”。
