“出走”是看完全书后，在脑海中挥之不去的两个字。既是斯特里克兰德的出走，是亚伯拉罕的出走，也是布鲁诺特船长的出走，更是毛姆带着我们，在尘世间完成的一次对生命的出走。我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？既是小说主人公原型高更对生命的思索，也是作家穷其一生，希望能找到的生命回响。
斯特里克兰德出走后，终于在其生命的尽头，创造出了他所想要的世界。但斯特里克兰德所创造的世界与当时的主流格格不入，就像在榫卯结构中的方榫头与圆卯头无法相合一样，这注定了他的孤独。但即使这样，他仍然激情满怀的通过他的语言，努力的向世人诠释着他的世界。他看见这个世界很好，既然世人不理解，那他就傲气而蔑视地把这个世界摧毁。在他看来，这样的生命才是完整的。
如果说斯特里克兰德是用艺术的方式，完成了对生命的出走，那我们大多数人都和布鲁诺特船长类似，我们出走的媒介是生活。在人生的茫茫旅途中，我们就像虔诚的香客一样，对生命有着无尽的渴望。无论是月亮也好，还是六便士也好。在求索的旅途中，我们总是希望能有同伴听懂我们的言语，接收我们的信号，感知我们的渴望。诚然我们也确实做出巨大努力，试图不断地用亲情、友情、爱情来作为亲密的砝码，以期在回首时能看见出走的力量。但往往是我们将我们的珍宝捧在手心，示与他人，希望同行者慈悲为怀，能与我们并肩同行时。但同行者总是不能接收它们，感知它们。于是乎我们不得不孤独前行，肩并肩走而不能一起走。
在前行的过程中，我们时而壮志满怀，时而潦倒蹉跎；时而呼朋引伴，时而茕茕孑立；有些人可能会找准方向，有些人也可能会迷失自我。但这些都是在我们独特生命旅途中，不可复制的过程，是我们来到人世间，行走一趟的印记。这些印记都只能用我们自己的双脚，一步步的丈量。而这终其一生的出走，也只有我们自己才能明白当初踏出每一步的意义。我想，生命之贵，就在于其无可比较，不谓高低。“出走”二字，便是对生命最好的诠释。
俯仰之间，怀揣着月亮或六便士，完成不负生命的出走。
