我在凌晨三点的地铁里捡到一枚会呼吸的怀表。
它没有指针，表盘里盛着半汪发蓝的海水，几尾透明的小鱼贴着玻璃游弋，尾鳍扫过刻度时，会发出像旧唱片走调的嗡鸣。表链是冰冷的鱼骨，攥在手心，能听见深海里传来的、缓慢的钟摆声。
地铁没有停靠站，车窗外面是倒置的城市——高楼像枯萎的珊瑚倒垂进云层，汽车在天空里翻涌成墨色的鱼群，红绿灯亮着无人看懂的摩斯密码。风从车门缝隙钻进来，带着咸腥的潮气，落在皮肤上，会凝结成细小的珍珠。
怀表在我掌心轻轻震颤，表盘里的海水漾开波纹，映出一个穿藏青色风衣的男人。他站在地铁尽头，背影融进模糊的光里，手里提着一盏没有火焰的灯，灯盏里盛着和怀表中一样的海水。
“你捡到了时间的残骸。”他转过身，脸上没有五官，只有一片平滑的、泛着珍珠光泽的皮肤。
我低头看向怀表，小鱼停止了游动，悬在水中，像被定格的星子。地铁的速度慢了下来，窗外的鱼群凝固在半空，高楼的影子不再晃动，连风都静止成透明的丝带。
“每一枚怀表，都藏着一头死去的鲸。”无脸男人走近，指尖拂过表盘，“它们用一生的呼吸，计量人间遗忘的时间。”
怀表突然发烫，表盘碎裂，海水漫过我的掌心，小鱼化作细碎的光粒飘散。我脚下的地板融化成深蓝的海域，巨大的鲸骨从深海升起，构成一座无人知晓的钟表店。每一根骨刺上，都挂着成千上万枚怀表，滴答声交织成鲸的哀鸣，在寂静的深海里回荡。
地铁消失了，城市消失了，我站在鲸落之上，看见时间像海水一样，从我的指缝间缓缓流走，没有起点，也没有尽头。
而那枚破碎的怀表，依旧在我手心，安静地，呼吸着。
