金秋十月，访燕金发。出发前查阅其资料：“生于1957年，贵州人。号‘牧鬼’，别署‘空然僧’、‘空然摄僧’。幼而嗜古，弱冠时辄喜翰墨；及长，边荷锄绿野，放牧青黛，边究心毫素；又长，尤好在唐、汉、秦之上游徜徉，于传统中借鉴和吸收，作艺在法门中脱去一身匠气 ，风神自具。”看罢，心生二字：高人。
书法只是一件每天要做的事
在其工作室一楼大厅等候片刻，燕金发引我上楼。坐定，开始采访。见我打开录音笔，燕金发摆摆手，笑言：“我会紧张，我们聊天就好。”燕金发显然不习惯被采访。
外界对燕金发的评价：朴素谦和、低调内敛。看似不喜张扬，实则是个桀骜不驯的高人。在书法艺术圈里，燕金发可谓大家，他潜心研究书法三十多年。师古而自成意象，植根传统而不拘泥古法。在诸书体中，尤钟章草、行、草两者，行、草融碑、帖之长，用功精深而心手相应，书风俊逸酣畅蔚为可观。
应我之意，燕金发持一口地道的贵州方言，与我聊起写书法的缘起。
燕金发出生在贵州的农村，父母目不识丁。所谓的小学，用他的话说，“私塾”。父母给燕金发和哥哥请了先生，先生是传统的书生，传道、授业、解惑之余，要求燕金发和哥哥用毛笔完成作业。
“书法对你来说是什么？”我问，“一种爱好，亦或承托思想的一条通道？”
“什么也不是，”燕金发答，“就是一件每天要做的事。”
至德者不合于俗，成大功者不谋与众
燕金发不推崇任何人，古代的书法他比较喜欢大篆、敦煌写经里的《因明入证理论大疏、后疏》；在当代，他喜欢的只有李逸野和他自己。燕金发说，他的书法老师是小学的先生，尽管稍嫌先生迂腐，可先生的思想来自秦汉之上游，燕金发受之影响很大。
由此，燕金发说，他的书法老师在秦汉，以下朝代的书法家，都是他的师兄弟。他不断地问自己：我师古人，古人师谁? 他要的是“道法自然”。结合自己的心性和情感，形成不同以往且区别一般意义上的书法意趣，挥洒真性情。
《倚天屠龙记》里张三丰教张无忌练太极，一再问张无忌还记得多少，待张无忌全忘了，张三丰大喜。为何？摒弃框套，不落窠臼；先无后有，先死而后生；无招胜有招，最后留下的，都是自己的。燕金发恰恰如此。在他看来：“至德者不合于俗，成大功者不谋与众。在书法里，学‘我’者生，仿‘我’者死。不断地否定自己，才会进步。”
我与书法，君子之交，其淡如水
早在二十多年前，燕金发就皈依了佛教。他自称是“如来最小弟”。燕金发每天都在写“作业”，3500到4000字，写佛语经典、《般若波罗蜜多心经》、《金刚经》、《大悲咒》等。心安神定，运之于腕，贯之于笔，传之于纸，仿佛敛神藏锋，却又朴拙圆满，浑若天成。
燕金发说，“练书法是本真的心性的流淌。可净土多被浮世污染。现在的书法家，或者懂一点书法的人，都急功近利，很浮躁，沉不下心来练书法。我主张书法家冷静思考，摒弃那些虚假的吹捧并拒绝流俗。书家真正赋予笔端的生命，完全来源于生活、学养、思想和境界。”
“弘一法师在垂危时，曾作偈蹭友：‘君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。’如此恬静、超脱，你的境界像极了他。”我有感而道。燕金发摇摇头，“我与弘一法师相差甚远，要说我与书法，还真是君子之交淡如水，不求在书法上得取名利，只求不浮不躁，书写真性情。”
书法是写汉字，而写汉字并非是书法
燕金发在书艺上，抱传统而远离时代，找寻源流并深得文脉关怀。善拿古人之法用之，尽得三昧。于传统中借鉴与吸收，作艺在法门中脱去一身匠气，高古纯正，逸笔草草，率意畅达，天真自然。有晋人倜傥风流、傲物任情的俊气；更具魏晋古雅沉着，典雅清新、萧散醇厚之风韵。
“你最喜欢那一段历史？”燕金发问我。“魏晋。”“魏晋的碑是不可逾越的高峰。魏晋风骨贯穿其中。书法是写汉字，而写汉字并非是书法。”燕金发接着说，“书写汉字不是单纯的汉字，要有文化作为支撑，才能尽显其内蕴。任何一个写书法的人，都必须以深厚的文化底蕴作为支撑，用心性灌注到到语言的线条中。不读《十三经》，不读《二十四史》，怎么能说自己是文化人，怎么能说自己是有文化的艺术家。”
为艺谋而不为稻粱谋
2010年，燕金发在贵州办过一个书法作品个人专题展会，收获不甚理想，门可罗雀。燕金发是美国著名的文理学院阿默斯特(Amherst College)学院访问学者，他的书法作品竟然没人欣赏，这让我很吃惊。
我问，为何没有人买？燕金发没回答，而是给我讲了一个故事：有人问毕加索：“你的画怎么看不懂啊？”毕加索说：“听过鸟叫吗？”“听过。”“好听吗？”“好听。”“你听得懂吗？”“……”
陈传席的《悔晚斋臆语》里有一文，《论庸众》。陈先生在文中写，南京的书法家林散之，75岁之前基本没有大名气，他的字也没有人要，送给人，人也不当一回事，各种展览会也没有人约他的稿。
1972年底，《人民中国》画报要出一个“中国现代书法作品选”，主要给日本人看的，《新华日报》编辑田原出于私人关系推荐了林散之，被北京的启功、赵朴初、顿立夫、郭沫若看中，评价很高，日本人看到后，也十分震惊，誉为当代草圣。
北京几个人一讲“好”，大众马上跟着讲“好”，懂的也说好，不懂的也说好，争相拜师，外地画家、书家也奔往南京拜访、索字、买字，那时他已经76岁了。
齐白石、黄宾虹被称为“双圣”，20世纪最伟大的画家。可是，齐白石当年若没有陈师曾、林风眠、徐悲鸿的赞誉，他也就不为人知了。黄宾虹画了60年画，一直到80岁，傅雷说他的画好，大家才跟着说好。
“观林散之、黄宾虹等人，是否会有同忧之感？”我又问。燕金发哈哈大笑，“人一旦有了目的，他所做的事情就没有意义了。我为艺谋而不为稻粱谋，惟有悦人娱己而已。”
高旷孤闲，为而不争
燕金发博学多才，能诗善文，懂经济，工摄影，精书法，通风水。他写对联自勉道：“善待自己享受生命不因无米之炊犯愁；平实质朴宁静淡泊且与有识之士侃闲。”
燕金发的自我介绍，写道：“平凡着，生活着。胸无大志，百无禁忌，天性贪玩，高旷孤闲，染翰半生。虽布衣，但深谙夫子五德而标高半世，乐天顺命，咸淡由之。经年养德修道未果，难至大化之境，仅余外儒内道，内圣外王。为而不争，习惯需要什么，也不需要什么。”
亚欧大陆的另一边，18世纪的英国诗人瓦特•兰德也写道：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
（施颖，原文发于纸媒。）
