独库公路，三岔口往乔尔玛方向，大概三分之一路程处，我们选了一处人家。这里不是专门露营的营地，是一大片较为平坦的缓坡草原地带，分散有三户人家。我们选了靠近路边的一户人家，主人说，只要在这里吃饭，毡房旁的空地都可以扎帐篷。

这个地方我们很满意，尤其是我。这片缓坡草地的另一侧谷底，是条奔腾不息的大河，山坡舒缓，轻松就可以到河边。融化后的高山雪水源源不断地汇集河里，是“伊犁河”水源之一。

有山有水有草的地方总让人欢喜，今天扎营比较早，这会儿才刚刚18点，我有大把的时间可以闲逛。夕阳西下的时候，沿着河道缓步前行，身心舒展，心静如水。

河水犹如时间，不管你状态如何，心情如何，它都不管不顾、一刻不停地向前跑去。

坐在河边的石头上吹吹晚风，感受“伊犁河”河水的野性之美，看马牛羊静静地吃草。人在身和心都安静的时刻，更能反观自己的内心，体会生命的美好和自由。

两头刚刚出生不久，萌萌的小牛犊，偎依在一起。长长睫毛下的眸子，安详清澈，像两个大问号，对我们充满了好奇，情不自禁想与它亲近玩耍。

晚饭在主人家要了奶茶和烤肉，主食是“那拉提镇”买的馕，吃了一口后才发现，这个馕真是好吃，后悔买少了，真正炭火烤的馕，记不清有多少年没吃过了，比普通的馕要厚点，有嚼劲，香。

烤肉也不错，一串10元，只是奶茶有些寡淡，哈萨克族的奶茶一般不放盐。何先生说牛奶放少了，没放奶皮子。也许在主人看来，这和他们平时喝的奶茶一样，这就是标准啊。

奶皮子要收集起来做奶疙瘩，到远方放牧、遭遇极端环境时补充能量，或卖给游客赚点生活费，我认同何先生的观点。

生活在大山里的牧民，接触生意晚，经营意识欠缺，都在学着做生意。

山里信号弱，吃完饭怎么也付不了钱，老板说，你们先去玩吧，等我忙完了，去找你们，带你们到有信号的地方。原来老板说的有信号的地方，是这片缓坡草地的一个高坡位置，爬到坡上立马支付成功。坡下吃饭，坡上付款，强制运动，很有趣。

我闲逛的时候，逛到一家牧民毡房前。一高一低的凳子上坐着一对上了年纪的老夫妇，夕阳余晖里，白色毡房，草地、远山、白云，像一副古老美丽的画卷，老人眼神苍茫纯朴，我问是否有新鲜牛奶卖。

不太能听懂我的话，男主人用手指着不远处，正在和游客交谈的一个半大小子，或许是他的孙子，意思是去跟他说。山里牧民的生意，多数都是家里的年轻人，甚至有些十三四岁的孩子在打理。

夕阳下，河流旁，静谧的山野风光，这一刻真的不想离开了，很想在这里住个十天半月。这里的人日日与马牛羊为伴，生活十分简单。毡房外的一根柱子上，就挂着一家人的生活：干奶酪、馕饼、酥油、砖茶，还有拴在柱子下的一头待挤牛奶的奶牛。

生活在这里的人们，敬畏自然，珍爱每寸草地。将自己的生活场所，尽可能安顿在有限的空间内。日复一日，安安静静顺应天命地活着，言行举止中没有焦躁，没有抱怨，没有戾气。

老人有老人的样子，知分寸，有威严。年轻人有年轻人的样子，自由、充满朝气，勇于担当。人活着，最不能压抑的，是一个人的生命的能量，尤其是在年少年轻的时候，这就是人们说的“张力”吧，“张力”就是一个人未来的创造力。

大树、小草各自有在这个世界的使命。成为谁，不重要。重要的是，是否活出了真实的自己，真实才有力量。力量能消除恐惧，让人变得勇敢。就算是一株小草，也能应对人生里的各种艰难困苦。

看日升月落，看鸟儿飞翔，看花儿盛开，看河水静流。晚上睡在帐篷里，睡在大地的怀里，安稳又安心。