燃一炉香会要多长时间？以时辰计量，却可以讲完人一生的故事。

张爱玲的中篇小说《沉香屑：第一炉香》就是这样来开头：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了”。淡淡的文字，却品尝出凄凉的味道。

我看小说一般都是一目十行，看完了了，很少回品，除了《红楼梦》这样的伟大小说。张爱玲这篇《第一炉香》，却让我回味良久，故事凄美、文字迷人，让人爱不释手。

故事发生在战前香港，一个动荡不安的年代。张爱玲只用一句话便描绘出当下香港的模样，“是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽”。眼光独到、文字泼辣。

一个在香港上学的上海女孩葛薇龙，颇有姿色，心气颇高，不甘于被命运束缚，主动投奔居住在香港富人区的交际花姑母梁太太，但造化弄人，少女之心被纨绔子弟乔琪乔俘获，自己最终也沦为交际花，挣钱养不成器丈夫的悲剧故事。女主人公薇龙的蜕变，和她姑母的刻意引导、故意挖坑脱不开干系。且来聊聊薇龙和她的姑母。

姑母梁太太是一个“彻底的物质主义者”。自打年轻时，为了享受浮华奢靡的生活，不惜与兄长也就是薇龙的父亲决裂，嫁给富商做小，获得大笔遗产。收留薇龙也有她的如意算盘，自己年岁渐长、姿色渐衰，需要年轻女孩子的帮衬，才能维系现有生活。薇龙年轻、漂亮、读书识礼，会弹钢琴歌唱，具备做交际花的全部条件，只要调教调教便可无往不胜。梁太太费劲心机地把薇龙留在她身边，甚至劝说只享乐不结婚的乔琪乔迎娶薇龙，这样他们就都获得了薇龙这架赚钱机器。为了说服乔，连退路都帮他想好了，待薇龙不能赚钱了就离婚。好一个利欲熏心、薄情寡义的姑母！

薇龙是个从小就缺爱的孩子，父亲严厉、刻板、守旧，母亲柔弱无力。明知父亲和姑母不和，她还是鼓起万般勇气去找姑母。为的是能在父母回到上海后，自己可以继续在香港好好读书，有住所、不用为学费发愁；继而再找个真正喜欢自己的人，过自己的生活。

住进姑母家后，她逐渐习惯了奢靡的生活，晚宴、茶会、音乐会、牌局，炫弄漂亮的衣裙，还有仰慕她的男人们排成队献殷勤。而这，仅仅是“三个月的功夫”。她对她的姑母，甚至有点小小的崇拜：“姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”

在这个环境里，薇龙逐渐累积起来一点点少女的自信和自负，直到她认识了多情公子乔琪乔后消失殆尽。乔对她百般撩拨却又若即若离，决口不提爱字；他苍白的体态面容、时而天真的神情会激发薇龙的母性，让她想要呵护他；而他的细致温柔则让薇龙感受到久违的温暖和爱意。薇龙沦陷在乔的温柔乡里，为了得到乔的爱，她愿意付出一切，包括她自己。她把自己嫁给了乔，准确的说是她娶了他。用卖笑，供他吃喝玩乐，供他纸醉金迷。她的爱是如此卑微，一如张爱玲送给胡兰成一张照片的背后留言：见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

小说的结尾，是年三十晚上，薇龙和乔去湾仔逛集市。人山人海的集市上，各种新奇的小玩意，各种看热闹。两个人表面上像小孩子那样玩闹逛，但薇龙的心是空空的，乔是带着愧疚的，路边卖笑的小姑娘激起了薇龙的强烈认同，但乔只是无能为力，唯有点起烟卷儿，“火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗…“”

小说的色调是冷的。好在文字描写的风趣可爱，稍许调浓些色调。小说里面人物的刻画活灵活现，寥寥几笔，鲜活的人物形象便跃然纸上。张爱玲也是红迷，文字描写颇有《红楼梦》的文风，例如“水晶心肝玻璃人”、“破落户”等。姑母梁太太，貌美如花却虚荣贪财，心机深厚却处世圆融，活泼刁钻，像极了凤姐“破落户”的模样；伶牙俐齿、事事替主子张罗周到的丫头，颇有平儿的风貌。

这样的文字，让人如何不爱？

可惜薇龙这样的女子，如烟花般璀璨，也如烟花般落寞。