当一个人开始缅怀幸福，那便是莫大的悲哀。
七年后，安佑才发觉自己曾经深爱过一个人，可惜那个人如今已变成一张照片摆在他书桌前。她嫁人了，还过得很好。现在他只能对着照片空忆当年。
苏渝喜欢安佑喜欢得很直白，就像一篇质朴的散文，语言简洁却饱含深情。
那时的安佑很懒，几乎每天都踏着早自习的铃声飘进教室，来不及吃早餐，熬到课间已经奄奄一息。于是，身为同桌的苏渝义不容辞的担起给安佑买早餐的重任。理由之一是安佑会借她数学和物理作业抄。
自此安佑彻底告别了本就为数不多的早起，他知道只要苏渝在，他的书桌里就永远会有依旧温热的包子豆浆或者牛奶面包。苏渝对安佑好，所有人都看在眼里，即便苏渝打死不承认自己喜欢安佑。
当然，苏渝并不是什么好脾气姑娘，她动不动就发火生气，一生气就喜欢打人，安佑虽然吃了不少苏渝买的早餐，但也没少挨打。有时候只要安佑说错一句话，苏渝就能在一秒之内变脸。次数多了，安佑很容易就分辨出苏渝是小生气还是大生气。
比如苏渝当时就打他骂他，那就是小的生气，只要赔个不是，过一会儿她自己就好了。如果苏渝一句话都不说，那就是大的生气。但凡是生大气，苏渝可以好几天都不理安佑，但还是会给他带早餐，只不过带什么就不确定。遇到这种情况，唯一的办法是随时保持警觉，察觉到苏渝有一点点回暖的迹象，就要赶紧抓住机会跟她缓和关系，一旦缓和了，不出一个小时苏渝就不再生气。
做同桌大半年，安佑自认为早把苏渝的性格脾气摸得很透，他总是有办法应对苏渝，让苏渝觉得自己发脾气不对。
后来苏渝和安佑考上同一所大学，喜欢安佑的人很多，向他表白的人也很多，苏渝不确定安佑的心思，所以那一句喜欢她始终不曾说出口。但他们还是会一起逃课，一起吃饭……苏渝会坐很久的公交去买安佑喜欢吃的点心，会突然发脾气，会帮安佑完成一些他的作业……
再后来，安佑被一个学妹追到手，他没有把这件事告诉苏渝，就像什么事都没发生，直到有一天苏渝从安佑一个室友口中得知此事。苏渝不相信，想了很久她发消息问安佑，她期待听到一个和已知的不一样的答案。
但安佑说“是的”。
从此，苏渝消失在安佑的世界里。
苏渝消失后的一周，安佑开始莫名其妙的想起她，上课的课桌里似乎还有她曾经放进去的温热的早餐，身边好像坐着生气发脾气的她，耳边也时时是她容易跑调的哼哼唧唧的歌声，甚至梦里也有她的笑……安佑这才明白，原来之前每天都在一起，他习惯了苏渝的存在，忽视了还有一份喜欢。
他不能告诉苏渝自己想她，因为他有一个女朋友，他不想被苏渝认为是渣男。
苏渝很久没联系过他了，他知道也许她再也不会联系自己，再也不会想跟自己说一句话。后来他和女朋友无疾而终，因为她又喜欢上另一个人。安佑心底有一份失落，但更多的是解脱。
毕业的时候，苏渝匆匆离校，坐在回家的火车上，苏渝给安佑发信息。
她问：你知道我从高中就喜欢你吗？
安佑说：知道。
苏渝说：安佑，七年了，我真的毕业了，再见啦！
安佑拨过电话去，他想告诉苏渝他爱她，可是电话里说：您拨打的用户已关机。
甚至连一句道歉都没来得及让自己说出口，苏渝就彻底和自己断了联系，安佑知道他永永远远失去苏渝了，失去了一个曾经很爱自己的人，失去了一个他后来才发现自己很爱的人。
