今天骑电车带着妹妹去养老院探望母亲。母亲一年前出车祸，流了一滩血，伤了脑袋额叶和颞叶，后遗症是精神像10岁的小孩子。

    去养老院的路上，路过一个水果摊，我用脚支撑着电车问“有洋柿子么”，胖胖的女老板坐着马扎倚着木门说“大的没有，小西红柿有”。我拿了些，又买了些橘子。因为母亲平常最爱买西红柿吃，“这次买的没有洋柿子味”“这次买的有洋柿子味”，她总是这么说。

    到了养老院，让门卫开门，我看到母亲正围着围裙在院子里，我喊她到了二楼房间。提着小西红柿，直接把水放进袋子里，晃洗了两遍，甩甩袋子上的水珠，把袋子放在桌上，撑开袋口，推到母亲面前。“没有洋柿子味。”母亲说。

    我剥了个橘子，掰开一半递给她，“我不吃，一会吃饭了。”我便从一半中掰了一瓣送到她嘴边。“嗯！这橘子比洋柿子有味。还行来。”

    妹妹看到桌上有顶粉红圆帽，把圆帽戴到母亲头上，“真俊！”妹妹说。母亲有了皱纹的下嘴唇先是一翘，接着两边嘴角笑了起来。