文/召公
2010年12月31日，史铁生迎来了自己的节日，走完了他苦难的一生。在《我与地坛》这篇散文中他提到了:死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会到来的节日。然而，对于他的母亲来说，却是多么的无奈和悲怏！
每次给学生讲授《秋天的怀念》，我都能感受到这种磨难带给他深深地痛楚，带给读者无限地哀伤。所以，当我们生活还能平安度过，我们是感到多么地幸运，和史铁生相比，我们还叹息什么？当我们还能和亲人享受和乐融融，和史铁生相比，我们还奢望什么？当我们平庸的活着，每天应工作劳累而抱怨和不安，和史铁生相比，我们还计较什么？史铁生是不幸的。在他人生最好的时光里，他瘫痪了；在他走出阴影时，母亲去世了；在他挺过艰难困苦时，他又得了肾病，需要隔日透析才能保命。就像他自己所言，他一生的职业是得病，副业才是写作。可见他59年的生命历程是多么的艰难。然而，我们常人又怎么能想象得到他一生是多么的坚强不屈，和命运抗争一丝不苟！
史铁生又是幸运的。他有一个好母亲，一个伟大的母亲。因此，他可以在双腿瘫痪后，肆意地摔东西，而母亲也只能悄悄地出去，然后躲在他看不见的地方偷偷地看着他。她懂儿子，理解一个绝望的儿子的一切行为举止！她开导儿子，想带他去看菊花，舒缓他压抑的情绪，让他变得坚强一点。她没有劝导和说教，没有抱怨和哀鸣，更没有在自己病情如此不堪的情况下，自暴自弃，直到生命的最后一刻，让读者悲戚的听到她那句没有说完的话:我那苦命的儿子和我那没有成年的女儿……就像史铁生后来在他的散文《我与地坛》中说的:她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
许多时候，我都不敢去多读《秋天的怀念》，不敢去面对这一对母子。每次给学生讲这篇时我都要调整好一阵子自己的情绪，上帝不公，为什么要拆散这一对母子，为什么把人世间最大的苦难要一起降临到这对母子头上！就不能让他有一个健康的母亲，在他瘫痪时悉心照顾他；即使叫她的母亲遭难，就不能让他余生安乐，却还在他母亲去世后给他那么多的病痛折磨！
每次和孩子们体会文中的语言，我都不能自已。学生也许没有那么多阅历，不能真正体会作者的苦楚，但作为一个背负着“整个世界”的中年如我，却是感慨备至。人生也许苦短，但我感谢上天对我不薄。让苦难成为一种精神力量，让孩子们在这一刻明白人生坎坷，成长需要磨砺。我们祝愿所有人一生平安，即使有一天我们承受苦难，也不会让生命显得那么鄙薄，那么无力回天。
