（The Talented Mr. Ripley）
小说家Patricia Highsmith在美国曾极具争议的，据说其生母及养父之间的关系充满着紧张与争执，这种紧张的“不稳定”的情绪催生出了巨大的精神压力，这在一个孩童看来，容易形成释放与收敛的精神紊乱，于是，一个孩子的“我”开始了漫长的逃避，就如同西西弗斯那般转而去做那些重复的，枯燥的，却又是极为安全的事情。
美少年那喀索斯在水中看到了自己的倒影，便爱上了自己，每天茶饭不思，憔悴而死，化作水仙。在一个健全的家庭的孩子，当他看到镜子中的自己，难免会进入一种“非此即彼”的状态，这本身就会带来某种“戾气”：出于自我保护的本能，自我意识中会对镜像中的自己产生天然的敌意。而“自恋”与“同性恋”就蕴藏在这层敌意之中，欺骗在自我意识中开始趋于崇高，并撒下宏网，捕捉生活的缝隙。
Patricia Highsmith用写作去捕捉，去做一些“滚巨石”以外的事情。她试图重新理清儿童时代的精神困境。我们知道，镜像具有长期的后遗症（痛苦而无法挽回地），或以回顾的方式弥补，或以冲破的方式重塑。这些“经验”“印象”和“记忆”之痕，会通过文字（能指），被重新评估。
Patricia Highsmith
故事的主体发生在意大利——尊敬的Anthony Minghella似乎更乐意去描述那些曾经的可能发生的事情，同样是记忆，地域本身就代表着某种诱惑，故乡，那是多么带有诱惑力的词语，而在电影中，故乡变成了异乡，这不是带着离别愁绪的异乡，而是带着“故乡”标签的异乡。很明显，这是“小写他者”的暗示。
Matt Damon饰演的Tom Ripley出身平凡，生活也索然无味，他在剧院工作，却不甘于枯燥的人生，他在剧场谢幕之后偷偷地弹起了钢琴，他的欲望是站在舞台中央，成为上流之子，他不知从哪里找来了普林斯顿大学的校服，于是穿着它参加了一个上流派对。
作为症候，自我催眠首先需要暗示，Tom需要一件衣服，或是钢琴，或是别的什么存在的摸得着的东西来获得信心，而在新南锡派看来，一切暗示都是自暗示，这也就意味着，他一方面要进行深度的自我催眠，一方面还要试图去催眠他者，催眠这个环境——那个空无一人的剧场，他的想象中那可是座无虚席。现阶段，他的对象，也就是那个他者，仍然是一个假象的无目的的存在，直到有个老头向他问话，他说，哇，您是普林斯顿大学毕业的！这句问话表明了催眠的成功，同时也表明了这个老头也存在着自暗示，即他希望能认识一个普林斯顿大学毕业的年轻人。暗示的内心自然也是欲望，双方在不同的欲望区间中偶合，因此一个虚空的假象的小写的他者，在一瞬间捕捉到了成为大写他者的可能性：富商老头委托他去劝导“同样也是”普林斯顿大学毕业的儿子Dickie Greenleaf（Jude Law饰）从意大利回美国继承事业，陪伴父母。
这个时候，也就是在抵达意大利之前的一段时间，Tom毫无疑问都在学习如何与Dickie打交道，他学习爵士乐的目的并非是因为去获得这区区的5000美金，而是在寻找具体的某一个他者的时候获得快感，这也就是为什么，他在抵达意大利时让刚刚结实的富家女认为他就是Dickie Greenleaf。
Anthony Minghella
我们知道当一个婴儿试图从镜像的我转向社会的我时，才会开始朝理解自我本质的方向发展，从这个意义上说，Tom在这个阶段的转变是不彻底的，从而导致了社会的我无法将镜像的我彻底驱离。而当Tom遇见了Dickie时，他就深深地迷恋上了他的身材、相貌以及关于他的一切。他此行的目的无外乎是将Dickie骗回顾，但更为强烈的欲望在于找到了那个具体的大写的他者。大写的他者会不可抑制地去侵凌虚空的自我本体，直至将其填满，而在现实中则表现为Tom不断去试图成为Dick，从接近到觊觎再到模仿，进而形成了完整的镜像：
作为他者的DickieGreenleaf→（侵凌）→作为主体的Tom Ripley
作为主体的TomRipley→（成为）→作为他者的Dickie Greenleaf
从学理上说，镜像期的体验创造出一种双重存在，自我和他者彼此作用，相互对立，其本质是一种自恋：一不小心，看到了水中的貌美的自己。更可怕的是，这种单向的镜像关系一旦建成是永远不可能消除，并且还有可能进一步恶化成为某种攻击行为，“敌意”将会势不可挡。
当Tom意识到这一点时，已经为时已晚，他将对于成为他者的那份渴求转化成了“来比多”，而当被拒绝时，渴求也就需要另辟蹊径了。
Matt Damon
有一点需要说明的时，Tom的症候并非双重人格，在耶勒的研究中，双重人格一般有一重处于健康状态，有一重处于病态，在健康状态下记得病态，而病态下却不记得健康状态。
相对于双重性格，Tom离偏执狂更为接近，他开始肆无忌惮地去钻进Dickie的肚子里，他享受地下爵士乐，去穿同样的衣服说同样的话，还签同样的名字，当Patricia Highsmith从女性视角出发去描述的男性三角畸恋时，所有偏执狂该有的固执、嫉妒以及被迫害妄想症，统统都被删减掉了，也就是说在女性视角下，女性扮演者是容易被忽略的，因为提起女性扮演者往往会隐约地指向自己，因此，正本电影从来没有在攻与受中做出选择。
再说Dickie，他的症候相对简单，他对“回美国”的否定表面了他对父亲这个能指的排斥，在全剧中，Dickie从来没有真正见到过父亲，因此，父亲仅仅作为一个能指而存在，他的名字从来没有成为Dickie的他者，当父亲被反复提起时，Dickie会优先处于某种虚拟的精神状态，直到Tom，作为父亲代言者的出现：
作为主体的Dickie→（排斥）→作为他者的父亲
作为主体的Dickie→（排斥）→作为他者的父亲的代言人Tom
于是我们就可以理解，为什么本应是“互为镜像”的双方，最终没有发展成为浪漫的断背山，这也间接地导致了偏执的恶化。最后Tom也因此将Dickie杀死，完成了彻底的取而代之。
Jude Law
故事并没有结束，在女性作家的书写下，天才Tom缜密的心思不仅令人咋舌，其冷静的犯罪手法更教人惊讶。从此，他过起了Dickie的生活，在美丽的富家女面前他就是Dickie，而在Dickie女友Marge面前则扮演起了Dickie的代言人，这两种身份，起码在象征域达到了统一。
天才Tom在两个身份间游离，自我主体却在他者的阴影下荡然无存，他无法接受猜忌，因此当Dickie的朋友对他产生怀疑时，毅然杀之，并且以书信的形式将他所扮演的Dickie再次杀死。而这种双重死亡似乎宣告了主体的到来，是的，在一般情况下，这个自我意识将随着他者的死亡而产生，但是，“后遗”似乎又在告诫我们，无论何时何地，都要警惕来自他者的侵凌。
当一切似乎风平浪静了：来自警察的调查被推翻了；来自Dickie之父，也就是那个老头的调查也因为偶然而相互妥协；甚至来自因一枚戒指而知晓真相的Marge的指控，也在“无人相信”的尴尬中收场。Tom因此离开了意大利，他开始了Tom的生活，就在他与男友准备新生活时，富家女的出现让Tom重新放弃了自我，这种放弃来源于哪里，我们并不知道，但是，至少他以实际行动诉说着对他者身份的缅怀。从另外一个角度讲，一个扮演者只有能在目击者不在场的前提下才能存活，而影片的情况却又微妙至极：一个自我只有在对于扮演者的目击者不在场的前提下才能存活。这种逆向的扮演，又何尝不是镜像的再次发生呢？
（The Talented Mr. Ripley）
他在离开意大利的船上遇到了富家女Meredith，那个把他当做Dickie来爱恋的人。她的到来唤起了本该被驱赶到一边的他者，Tom再次毫不犹豫地被Dickie的他者吞噬，并吻了Meredith。
而此时，隐喻未来美满幸福的男友Peter看见了，但是依旧温柔，没有追究。可那又如何，他在角色扮演的现场被撞破——这对于扮演者而言就意味着无法存活。偏执狂无法隐忍这一点，所有模棱两可的东西都应该被无条件毁灭，这种毁灭同样意味着自我人格的再次否定，进而必将往复下去。
