今天下午，同上微积分课的一个女生吸引了我。我去教室时，她走在前面。在我眼里，女生改变发型无非颜色的变换以及直与卷的循环。她的发型把三者结合起来：头发染成栗色，整体拉直，发末烫卷。蝙蝠衣型的毛衣，多种颜色的线编织在一起，袖子被撸起，衣摆盖住臀部。毛衣孔隙较大，隐约透出黑色女士背心。
她不算高，但比例合适，长发及腰，大小腿拥有大部分女生艳羡的半径，走起路来不摇不晃不古怪——腰和腿都有一定的力量。这样的女生要是再拥有灿烂的笑靥就称得上漂亮了。是的，她有，我侥幸看到了。
漂亮是有标准的。比如黄金分割比例使人和雕塑更具美感。如A4腰、大眼睛、高鼻梁、白皮肤、细脚踝…… 一个人要是被公认为漂亮，就像打麻将胜出一样：要同时具备某些牌。五官精致+鹅蛋脸+挺拔的胸部和臀部+细腰+长腿=一种漂亮。
萌和美也是有公式的。比如芭比娃娃的设计。比如迪士尼动画《冰雪奇缘》中公主艾莎（Elsa）以及所有奇缘系列动画的公主们。迪士尼动画中的女性角色要么萌、要么美，只是怎么萌和怎么美的设计要根据不同受众——比如小女孩和少女——的审美偏好进行调整。男性作色也是如此，英雄主角一定健壮、孔武有力，肌肉块像方形巧克力一样轮廓分明，一副刀枪不入的样子。
随着大数据的发展，“什么是美”无须哲学与文学的讨论，看数据就知道答案了。
在“审美”这个词语编造出来之前，人类已经开始审美了。肌肉发达、腿长的男性相较于皮包骨头、腿短的男性更健康，寿命更长，因此留下了更多后代；乳房更饱满的女性拥有更多的乳汁哺育后代，臀部更宽也意味着分娩更顺利，因此留下更多子嗣。所以，后世的男人更喜欢前凸后翘的女人，后世的女人更喜欢健壮魁梧的男人。这是写入基因的审美观。
美丽漂亮的词义亘古不变，但审美标准却一直在演变。一个时代的审美标准，往往是自上而下的。“上”指的是独裁者，如“楚王爱细腰，宫中多饿死”；如清雍正青花瓷风格淡雅，而清乾隆青花瓷则风格柔媚繁复。“上”更多时候指的是一个阶层，如贵族、权贵、富人、明星等。
现在，由于偶像剧尤其是韩剧的影响，主流审美又重新被塑造——但只是增砖添瓦，写入基因的审美观不会轻易被颠覆。
审美看似是莫衷一是的主观感受，其实不然。迪士尼知道怎么制造漂亮的公主和英俊的王子。或者说迪士尼就是标准的创造者——人们会自觉拿别的公主和迪士尼的公主进行对比，以批判美丑。
极个别人口味可能另类独特难以捉摸，但大众的口味却一直有规律、有趋势。甚至有可能，大众的口味并不是被迎合而是被塑造的。请你想想，有哪些东西，是你发自内心喜欢而不是潮流塞给你的呢？
