城南老街有家钟表修理店，比我的年纪还大。店主姓周，头发全白了，我们都叫他周伯。他的店门口挂了块木牌，用毛笔写着"修钟"，就两个字。
我第一次走进那家店是十岁。父亲要搬家到另一座城市，翻出家里一只老座钟，说走之前得修好。那钟停了好些年了，指针凝固在三点差五分的位置。周伯戴着单眼放大镜，拆开钟面时，我看到无数细小的齿轮在灯光下泛着铜色光泽。
"这钟有年头了，"周伯说，"是你爷爷买的。"父亲点头。周伯不再说话，只是用镊子轻轻拨动那些齿轮，像在为一件乐器调音。那天下午，钟再次走动起来，滴答声清脆。父亲把钟搬上车时，周伯叮嘱了一句："记得上发条，每七天一次。"
后来我们搬走了，那只钟在客厅里走了十年。父亲从未忘记上发条，我却很少留意它的声音。直到去年父亲去世，我回去整理老屋，才发现那只钟又停了，指针依然停在三点差五分。
我带着钟回到城南老街。周伯的店还在，木牌换成了新的，但"修钟"两个字没变。他更老了，手却依然稳当。拆开钟面时，他看了很久。
"是你爷爷的那只，"他说，"我记得。这钟有个毛病，每到整点会慢半拍，你爷爷说没关系，慢半拍也是时间。"
我坐在他对面，看着他清理那些积了灰的齿轮。店里很安静，只有放大镜下细微的工具碰撞声。周伯忽然说："你爸爸后来常来。每年你生日那天，他都来让我调快五分钟。"
我愣住了。
"他说你住得远，他想早点知道你过得好不好。调快五分钟，他就觉得离你近了五分钟。"
窗外的光线慢慢移动，那些细小的齿轮在周伯手中重新吻合。终于，钟又走了，滴答滴答，像父亲的心跳。
"收你五十块。"周伯说。
我付了钱，抱着钟出门。走到巷口时，整点的钟声从店里传来——慢半拍，然后稳稳地敲了十二下。
这些年我总以为时间就是向前走，从不回头。可那只钟告诉我，有些时间停在那里，等我们终于有勇气去重新拨动它。周伯修了一辈子的钟，其实修的从来不是钟，是那些停在时间里的人，和没来得及说完的话。
如今那只钟在我的新家里走着，每到整点慢半拍。我不再调它。因为那半拍，是父亲留给我的，让我知道这世上总有人愿意慢下来，等一等那个走得还不够快、不够稳的我。
钟还在走。我也还在走。只是现在每次听到那声迟来的敲响，心里都会安静一下——像有人轻轻拍了拍我的肩，说没关系，来得及。
