有一枚果丹皮，一直扎根在我的记忆里，那枚只值一毛钱的果丹皮。
我们家从来没有零花钱的概念，所谓过年时的压岁钱，真的只是压“岁”钱，一张五块或十块的纸币，除夕夜垫在枕头下睡一觉，初一一早就被母亲收走了。我对此愤愤难平，因为好多同学都有零花钱，至少也有压岁钱，可以自由自在地买些自己喜欢的东西，可以是一袋唐僧肉，可以是一块冰糕，可以是几颗玻璃球，也可以是一本漫画书，虽然买不了什么大件，但是随心所欲、无拘无束。小时候我特别不理解，为什么父母在经济方面对我如此苛刻，除了学杂费，我连拥有一毛钱的权力都没有。但是毕竟年纪小，没有自己赚钱的能力，又没有离家出走的勇气，除了愤愤难平以外，也就只好接受现实了。
除了五分钱一颗的西瓜泡泡糖，以及五分钱一块的绿豆冰糕，果丹皮应该是我那个年纪能够买到的最物美价廉的零食了，长长的一根，用漂亮的塑料纸卷着，剥开包装纸，立刻就能闻到山楂的酸甜气息，慢慢地、一小口一小口地吃，可以从学校一直品味到家门口，拿在手里、嚼在嘴里简直就是一种炫耀，尤其是当其他小朋友都吃着这样那样的零食，手里举着根果丹皮，最起码不算掉价，心里也能找到平衡。很多时候，并不是小孩子贪嘴，而是想要满足自己小小的自尊心罢了。
可那个时候，我连这小小的自尊心也常常无法满足，父母舍得花钱给我买鱼卖肉，就是不舍得给我一毛钱让我买这种他们认为毫无营养、甚至全是防腐剂添加剂的小零食。那好像是一个夏天，具体的年份已经无法考证，事情的起因也已全然模糊了，只记得学校里组织集体活动，我向父亲索要一毛钱，想要去买这么一根卷着塑料纸的果丹皮。然而父亲不同意，我软磨硬泡撒娇哀求都无动于衷，一向不敢违拗父母的我一瞬间情绪失控，哭了个一塌糊涂。哭过了，呼吸平稳了，父亲拿出一毛钱给我，我死活不接，硬是较上了劲，那一天终于是空着手去了学校。
从那以后，我整个学生时代都没有再吃过果丹皮，一来我确实难得手里有可支配的钞票，二来即使有钱我也不愿去买，怕触碰到心里尘封的伤疤。但是味蕾对果丹皮那种酸甜口感的执着却总也改不掉，于是我尝试了能够找到的替代品，山楂糕、山楂条、山楂片，甚至山楂罐头、酸梅汤，有的味道很接近，但没有一种兼具果丹皮的口味和嚼劲，只得作罢。父亲当年为何不给我那一毛钱呢？2009年以前我一直想不通，后来我终于理解了父亲，至于原因，我也许会在另一篇文章中记录，只是今天、现在、这时候，因为某些情绪，我真的写不下去了，见谅。
李虎，2019年2月20日于济宁
