为什么是我？确诊之后这个问题一直在我脑中盘旋。白血病在我国的发病率是2.76：10万，这是一个什么概念？10万人聚在一起，大概能占满整个天安门广场了吧，试想一下，命运之神站在天安门城楼上，面对下面黑压压的一大片人群，然后随机点三个人的名字，居然就点到了我。从这个角度来讲，我可真够倒霉的。

完全是倒霉吗，好像也不客观。病倒后不少人问过我：“医生有没有说，什么因素导致这个病？自己想过没，到底是什么原因让你得这个病？”我总是搬出网上能够查到的一套：白血病的致病原因至今尚未明确，有可能与环境污染、有害化学气体、放射线、病毒感染以及自身免疫系统问题有关。好心的同事、朋友会说：“就是累的”，这是一种体谅，一种劝慰，一种感慨。但我心里清楚，这样的解释是多么苍白无力。工作繁剧、压力大的人又不止我一个，怎么偏偏倒下的是我。

目前医学都无法解释，我们这些外行又怎么搞得清。其实真正应该思考的不是白血病的诱因，而是我为什么会突然得这么严重的疾病，怎么会失去了健康。白血病只是众多癌症中的一种，不论具体诱因为何，其实质都是体内环境的异常导致细胞的变异，是人体原有的秩序和平衡被打破。身体的良性循环一旦被彻底破坏，神秘的基因代码一旦错乱，癌症，有可能在身体的任何一个部位爆发，我最终发病的部位是血液，仅此而已。

癌症，我的家族里是有病史的。我的姥爷和我的老叔多年前都是卒于癌症，而且都是脑部胶质瘤，也就是脑癌。这即便在医学技术已经有很大进步的今天，也是相当严重的癌症，更不要说多年以前。那时我还是孩子，对他们的治疗过程和痛苦经历我没有足够的观察和感受，但是我见过他们患病之后的样子，印象最深的是头上那个大大的鼓包，然后就是一个接一个的坏消息。当时他俩都做了开颅摘除手术，但是没用，只是增加痛苦，延长一点时间而已，复发接踵而至，不到一年便撒手人寰。

除了这种极端严重的情况，家族长辈还有不少患有其他疾病。我的姥姥脑血栓，临终前多年瘫痪在床；我妈妈三十几岁开始高血压，不到五十患脑血栓，我生病时她60岁，已经不能自理；我的三姨也是高血压、脑血栓；还有我的大舅、二姑、三叔都是多年糖尿病。可以说，不论父系还是母系，家里都是一帮病人。由此可以猜测我的基因状况可能也不是太好，有疾病隐患，或者不甚稳定、容易诱变。基因作为人体最底层的代码，其健全与否，影响至关重要。说白了，面临同样不利的环境，健全的基因扛得住、没事儿，有缺陷的基因不稳定，可能就突变了。

事实上，我从小身体就不是特别硬实，翻身、爬行、走路，都比别的小孩儿晚，长大后长辈们讲述我小时候，经常用到一个词儿——胎胎歪歪。我妈总结说，就是缺钙、缺营养，她总给我讲，她怀着我的时候做梦都吃鱼，可到最后也没吃到嘴。她生了我后，才两个月就生病断奶了，那时也买不到奶粉，只能顿顿用米糊儿喂我。

童年没什么患病的记忆。初中时莫名其妙脖子疼，也查不出什么毛病，最后我们小屯子的一个中医给开了个药方，那药方里有朱砂，于是有一段时间，我每天把像泥浆一样的汤药灌进肚子，不知有何效用，只是夜里睡觉一个劲儿抽筋儿。

高中离家在县城住校，条件艰苦，其间关于身体健康，有两件事印象深刻：一次是参加运动会百米赛跑，中途意外摔倒，手臂骨折，记得摔倒时我的名次是第二；再就是临近高考，精神压力大，成天头疼，神经衰弱，经常梦魇，吃了不少药，效果了了。

大学期间身体状况总体良好，只是有一次打篮球崴脚造成骨裂，还有99年参加50年国庆游行队伍夜间彩排，深夜回到学校宿舍，差点晕倒在厕所里。上班后，2003年打羽毛球受伤，腰椎间盘突出，随后数年电脑前久坐，腰病日渐严重，时常发作，成为困扰日常工作生活的一大痼疾。

我患大病之前几十年的身体状况就是这样，没有什么重病或实症，但也毛病不断，确实谈不上多么结实强壮。我觉得概括自己身体状况最准确的词是“外强中干”，看上去个子挺高，身材均称，块头不小，而且喜爱运动，协调性不错，但实际上比较“虚”，容易疲惫，容易受伤，容易透支。可以说，体格还行，体质真的不行。

说遗传基因不好或身体底子太薄，其实没啥意义，这些都是与生俱来的东西，谁也控制不了、改变不了。更重要的是，来到这个世界上之后，生活所赋予你的，以及你所选择的。我深信，过去预示着现在，现在揭示着未来，你的家庭、你的血脉、你的成长、你的经历、你的性格，你过去的一切一切，决定了你的命运。一个人的幸与不幸、成功与失败、高昂与困顿，都不是平白无故、凭空而降的，而是其来有自、因果循环的。

其实人本质上就是一台生化机器，每个人有不同的生化算法，表现为不同的性格及心理特征，每个人输入不同的变量，那就是各自不同的人生经历，每个人输出不同的计算结果，那就是所谓的宿命。如果这样说的话，那么我的算法究竟是怎样的，生活又向我输入了哪些变量，最后推演计算出了这样一个让人震惊的结果呢？回答这样的问题，意味着如何认识自己。

所以，我在记录自己与病魔斗争的这段特殊经历的同时，也会穿插着去回顾反思这三十余年的人生路途，努力还原一个更加真实而清晰的自己。

（未完待续）