即使你们已经走了很久，离我也越来越遥远，但是你们还是常常会做客我的梦里，使我泪流满面。
太奶奶，您是成为我的故事里的第一人。您走得太匆忙，我竟来不及看您最后一眼，于是您跟我说的“长红毛的洋鬼子都不是好人”成了最后一句。这句话时常会回到我的耳畔，唤醒我对您的记忆，使我微笑着泛泪花。您一生走得太辛苦，生长于炮火丛生的年代，从小失了父亲，丈夫嗜赌又早逝，家里苦寒诞下的婴孩最终只保全了一个……以至于我不忍去想象您面临这些苦痛而泣不成声的画面。苦水一路饮来，您炼成了刚毅的品格，对生与死淡然处之。那时您卧病在床，我前去看望，您于病床坐起身来，和我自如地聊天，动情之时还同我谈起焦仲卿、张文秀等琼剧中出现的经典人物，仿若病痛对您而言不过是衣襟上沾染的灰尘、用手轻拂便了无影踪。病魔一度让您陷入深度昏迷，您还说起了胡话，面对这些状况，我们惊慌失措。可是这么艰难的时刻，您却硬是咬紧牙关挺了过来，笑着跟我们说“在梦里有个声音跟我说，我还能再活三四年”，想以此来宽慰我们。老实说，看您成功地从鬼门关闯了回来，我真的以为您可以陪伴着我很多年、很多年。但是，您为什么失约了呢？
吃我大学酒的那天，食欲一直很差的您，开心地吃了很多的饭和肉，末了，对我说：“去外地读书，不要太牵挂我。”可就在几天后，您悄无声息地离开了我，成了我永远都放不下的牵挂。知悉您去世的消息，赶回老家的路上，我竟流不出泪了。那时的我特别想狠狠抽自己几巴掌，让自己干涸的眼睛渗出泪水，可是知道您走了，心空空荡荡的，大脑也苍白了，根本找不到源头让自己落泪。回到老家，再不见您慈祥温柔的目光，取而代之的是刺眼的白布。隔着那层白布我握着您早已冰凉的手，才真正明白什么叫做握不住的苍凉，您就在我眼前，却已和我在世界的两端，纵使我用温热的记忆也再不能让您的眼角淌出泪水。守完灵，我送您上路，亲手在您的墓堆撒上黄土，希望我的心意能通过零零星星的土粒到达您的耳边。您晓得了吗，我说，这辈子您过得太清苦，下辈子要为自己，好好活。
风中有朵雨做的雨，一朵雨做的云，愿我对您的思念融进泪水化作云，永远在天际伴着您。
舅妈是我故事里的第二个人。在远离家乡的北京，妈妈打电话告知我您在京治疗的消息，第一时间我是胆战心惊的，因为不知道您的病况，担心是不治之症。待妈妈说，您的病情不是特别严重，我才稍许放下心来。没过几天，舅舅便电话邀我去医院看望您。我那时初到北京，又在六环开外，到您的医院最少也要3个小时，早上出发只能晚上才可以回到我的学校。想去看您，却又害怕孤身一人面对陌生杂乱的环境，最后还是恐惧赢了。没有去探望您是我至今最后悔的事，也是每每回想起您最让我愧疚的事，我想，在以后，在这件事面前，我都没有办法原谅自己。一直到寒假回家，我才第一次见了病后的您，您糟糕的境况远远超出我的预料，那时您的乌黑秀发已了无踪影，脸上还出现了浮肿，看着您我的心是颤抖的。那天在回家的路上，爸妈坐在我身旁，他们问我问题，我却只会不停地流泪。当时太奶奶才刚刚离开我，舅妈却又不幸染上癌症，老天，你在跟我开什么玩笑？
暑假我回来时，再去看您，您没有气力再跟我说说话，我只能傻傻地呆立在您的身旁。第二次去您家中探望您时，听闻您已经因为内心的恐惧好夜没有合眼，我为您心痛却又帮不上什么。您说您腰疼，让我帮忙捶捶，我照做了，这是我才看到您的后背由于淤血已是青紫的一片。再后来，某晚，妈妈赶去医院前面色凝重地对我说，舅妈可能撑不住了。第二天清晨，我刚醒来，妈妈就说，舅妈走了。我虽然内心隐隐知道您可能过不了这关了，但未料到是如此之快。您才刚迈入中年，放不下很多人和事，对着人世间仍是深深地留恋，可是世间的路布满沧桑，谁都料想不到自己会突然掉入路旁的泥潭里。过年去您家时，大家围成一桌吃饭，总能想起您爽朗的笑声，仿若您从未离开。
凝望着您的照片，您微微笑着，但愿在天堂您的伤痛能被抚平。
