今年早些时候，刚刚打春，我一位老友码了很长的文字跟我讨论回忆和他的关系。他说他用了一整晚想跟青春告别，删除以前的动态留言等等，就像满心里丑陋的血痂被撕开，本来已经忘了的，又变的刺痛醒目。其实也不一定是伤心的事，原本开心的想起来也让人难过。让人觉得像是站在了悬崖峭壁，身后荆棘丛生，面临深渊万丈，眼看着熊熊的烈火烧上来，却不能在荆棘丛打滚。他说自己眼睁睁看着一起开车去烧烤的就是那几个人，一眨眼却什么都没有发生一样。明明那时候的玫瑰花种满了幽谷，现在竟起了大火……朋友的言语里不无伤感，我一时也不知道如何安慰，就说几句客气的话了之。而现在又想起这件事，我得回复他了：
留言板在一定意义上有日记的功能吧，而我之前保存的一些小纸条，糖纸等等也是异曲同工，你删除了留言，而我把纸条糖纸全都烧了，并且也像你这样给过去写了篇类似于祭文。我看见你站在万仞立壁，脚下幽谷花开的正盛却起了熊熊大火，回忆不是为了悲痛，悲痛却是难免的，你的悲痛的泪水落下去，灵魂漂浮其中，投身火海，像极了凤凰涅槃，于是你的灵魂重生，思想升华，回忆不该是前路的羁绊，更应像征服过的海岸一样成为远航的港湾。你所回忆的怀念的又或遗憾的人与事我不能尽知，但共鸣之处是青春在骨缝里噼啪作响。我不时写东西大概就是为了回忆，为了种一颗玫瑰花种子，希望花能盛开在来年或者后年或者十年后都好。
于是我想起几年前写过这样的句子：如果我是一粒沙，我决计不会跟今晚这样的风私奔，看吧，不久它又在和枝头的嫩叶缠绵了。而现在，如果又是那样一个初春的夜里，阵阵呼啸，我躺在有月光的床头，我会写下：如果我是一粒沙，我决计要跟今晚这样的风私奔，看吧，不久它又带我认识了枝头的嫩叶。我在写下新句子之后，就不见了之前的。我是说，虽然我能复述之前的文字，但之前的思想和心理不会再有了，所以干脆一把火也好。
我们赤条条来到这世上，寻了一辈子的羁绊，到头来又要赤条条走，这样的被动局面多难过呀，怪不得村上春树说：若在生的方面费力太多，就难以死的顺利，必须一点一点换挡了。如果不记住那么多东西，一把火烧了全部，何尝不是轻松愉快的事。
