我的老家，在重庆的一个偏远山区小镇上，依山不伴水，生计全靠种地。改革开放后，家里的年轻人都北上广打工去，家里一堆老的老小的小。我家里有过很多生计，最后的生计是开茶馆，镇上人平时没什么娱乐，每逢3、6、9赶集日，他们就喜欢上街来凑凑热闹。
一条老街，邻着几家都是茶馆，吃茶5毛，酒1块钱1两，开桌长牌，或者麻将。价格又添一点，明码标价，童叟无欺。但我家最特别，我阿爸，从不接待打牌的。其实最初准备经营茶馆时，我阿爸是采购了麻将的，但不晓得是什么原因，最后阿爸不接打牌的，喝多了酒的，也是，最后直接拒卖。所以我家生计最差。
好在，没有门面费，我阿爸也还会糊蜂窝煤灶，会帮人写符纸（清明过年祭祖用的钱纸），会做上坟用的蜡烛，会配钥匙，会做粽子，叶儿粑……我阿妈会帮人洗衣服、会踩金银花，会打草鞋，会帮人带小孩……生计还行，赚不了钱，但也够生活。
从小我还算懂事，有淘气，但也知道有些时候可以帮把手。家里卖的是沱茶，沱茶送过来后要糟碎。给客人添添热水。喝完茶，茶杯要唰干净。喝过的茶叶可以晒干做枕头……我经常打打下手，不觉得累，觉得贡献自己一份力很满足。
问过阿爸，为什么开茶馆，却不卖喝醉人的酒，不开输赢自负的麻将，阿爸只回答我说嫌烦。我阿爸整整比我大了58岁，我是阿爸带养的幺姑娘。1931年阿爸出生在富农阶级，家里的长子，在那个年代，长子肩负重担，阿爸一路读书，读到了高中学堂。毕业前夕，由于出水痘，坚持回了老家，之后就留老家任教，本以为会顺风顺水，结果最后因为情，丢了工作。
我阿爸向来自视清高，丢了工作后应该吃过很多苦，又是在那些个年代过来的人，所以性情后来急躁了些。而我是唯一能让他开怀的人。小时候随阿爸进过一次城，也是唯一一次进城，去看了滚滚长江水，去了他的学堂，去了破旧的公园，年幼的我感受不到他苍穹的内心，阿爸在沉默，而我在笑，第一次进城带给我的快乐。
之后又过了几年，阿爸仍然只是小镇上卖茶求生中的一员，时常因为阿妈切菜不洗菜板，吃饭前不洗碗而和阿妈吵。一天，阿爸收到了一封城里的信。那个时候我应该读初中了，偷偷看过信的封面，是**学校*同学会的。我以为我又可以随阿爸进城了，可最后连阿爸自己都没进城。我问过，为什么不去参加，同学情谊多难得，阿爸说有什么去的，都不认识了。我见过阿爸年轻时的画像，炯炯有神，神采飞扬，和我记忆中的不一样。记忆中他是沉默的，是寂寥的。经常站在山顶眺望远方并叹气。
也许我阿爸，是矛盾的。瞧不起打牌喝酒度日子的人，可卖牌能多挣钱，所以他矛盾。他也是洁癖的，洁癖到不能接受没有灵魂的婚姻。他也是孤独的，他一直活在自己心里。他也是嫌弃自己的，好好一副起手叫麻将，却被自己打出了输三家。
