在异乡，一月冷寂梅吐蕊，二月春风桃花红，三月樱杏开，四月春阑珊。五月初，已是绿肥红瘦，夏天的气息迎面而来。春天倏忽短暂，漫长的夏天已经开始，从现在起，大概可延续到十月。而十二月到一月，冬天又不很明显。小城一年四季，郁郁葱葱，生长从不停歇。唯是，没有秋天。
没有秋高气爽，没有秋果满枝，没有秋稻金黄，没有秋山尽染。而这些，只有家乡才看得见。
到了九月，家乡就已有了秋天的味道。天气变得凉爽，天高云淡。到了晚上，夜空中悬挂着无数只亮晶晶的星星，次弟交替眨着眼睛。北斗七星，牛郎星，W星座，清晰可见。群星闪烁，轻松自在，仿佛在告诉辛劳的人们该歇歇了。
收获的感受，就像各种瓜果谷米成了家里的成员一样，心里欢喜又踏实。金黄的稻谷，收割打晒扬净。用自家的小碾米机碾出新米，蒸煮出来的米饭清香松软可口。还有黄橙橙圆粒的黄豆，炒着用来下酒，或磨成豆腐。地里的冬瓜挂了一层白霜，南瓜红润团团扁扁。这些家乡的菜谷，吃到嘴里，那个滋味，就是比异乡买来的好吃百倍。
庭院或门前，树上挂着褐红的枣，深红的柿子，笑盈盈的缀在枝头。打下来的油亮板栗，地里的落花生，红薯，又脆又香又甜。这画面中的乡村气息，温和踏实亲切，天然入画。尽管异乡也有各种果蔬，无论从那个方面，感受都是不一样。唯有在家乡秋天的环境下，瓜果累累，炊烟弥漫，让人悠闲自在。
异乡的雨，没有人情味。脾气捉摸不定，一会儿晴空万里，一会儿变脸来一阵雨。说来就来，说走就走，令人猝不及防。有时似下没下，阴云笼罩。落下的，感觉不是雨，而是忧愁烦躁。“他乡没有烈酒，没有问候”，正如歌中唱的那样，尤其是想到了秋天，便有着一种思乡情节在空气中滋生蔓延。
而家乡的秋雨，常常是庄稼收割好了，重阳之后，便淅淅沥沥，绵绵细雨不尽。似是有意在等候，等闲来之时再下。这时，家家预备好了吃穿用度，坐在门前，望着雨水从屋檐下流下来。白亮的丝线，润透到地面树下草根。好给即将到来的冬天的万物做最后的滋润。
异乡一年四季，山青青，树木枝叶厚绿，常年绿意，根本是看不到家乡秋色的美景。在家乡，树木落叶之前，经秋霜侵袭，变成各种色彩。枫叶红的像火，木梓树叶子片片似霞，鲜黄的银杏，红黄的金钱树，松针。多姿多彩。家乡石关一带，极目四处，漫山红遍，层林尽染。那一片片，一簇簇，就像是奔腾的战马，虬劲昂首，老当益壮。又像一幅幅壮锦和油画，金丝银线，浓墨重彩，既有乡村人间烟火的尘俗，又有一种写意飘幻的诗意美。
见惯了异乡的高楼大厦，水泥森林。家乡的秋山，村落，别有天地，给人完全不同的精神体验。如家乡的马元，那还是六七十年代古村落的风貌。土墙黑瓦，木梁石槛。屋旁菜园，屋前猪圈梯田。晨曦山静鸟鸣，雾纱飘浮。炊烟袅袅，山溪潺潺。这里人们简单朴素，清心寡欲。自然原始生态，宛如世外桃源。那山，那草木，那田野，在秋风中，是那么古朴，幽厚，沧桑，恬静。
而这些，是在异乡不可能感受得到的。家乡四季分明。春生夏长，秋收冬藏。到了秋天，落叶的树种，必定要嗖嗖先后落尽叶子。光秃秃的枝干，修身养性，除蒸收纳，好迎接来年更好的生长。虽然异乡有些极少树也是落叶的，不过，它不是在秋天，而是到了新年三月左右，一边落叶，一边长叶。这种迥异的感受是不同的。根本没有秋天的味道。
小城绿树蝉始噪，榴花如火夏又来。而我，却在思念家乡的秋天。家乡的秋天，就像刚有了孩子的年轻妈妈，既有着她的成熟，更有着她特有的风韵和美丽。可是，在异乡，这里没有秋天。
