说实话，橘子关注外公是从外婆离了这个世界之后。外公哮喘厉害，可好抽水烟袋，喘得猛时停一阵，再吸几口，虽然看着外公吸的费力，但橘子喜欢听水烟袋发出的咕噜咕噜的声音。外公吸的过瘾，橘子听着也心花怒放。
外婆走后的几天，外公一直坐在客堂门口，弓着身，脑袋快要抵到大腿，不说一句话，沉默的叫人发怵。干瘦的身形如同冬日里刮落的枯枝，瞅着心口酸疼。
外公生命里那根最重要的弦断了。
妈妈对橘子说:“外婆长外公3岁，以前大小事都是外婆张罗着，以后该咋办啊。”
外公外婆生了两个儿子，两个女儿。大女儿很小时就过继给外婆的娘家亲戚了；大儿子成家后，忌讳外公的富农成分有些想划清界限的举动而伤害了他老人家的心，故走动也不勤。外婆这一走，本商量着日后让一大一小两个儿子轮流照顾。外公脾气像极了茅坑里的石头，又臭又硬，死活不答应。
外公吃过橘子妈妈给他烧好的66块红烧肉后，过起了他一个人的日子，还有他的老伙伴——一辆破三轮车。
从此，外公的饮食起居简单到像修行的和尚。一年365天，他每天中午用电饭锅煮够吃一天的饭，同时电饭锅上蒸一些时令蔬菜:清蒸黄瓜，清蒸茄子，清蒸青菜，清蒸萝卜……最后滴几滴菜籽油。天生弱视的外公在生活上确实属于低能无趣。每次妈妈向橘子说着，橘子就又急又难过，好在爸爸妈妈常带菜过去，好在妈妈常帮他去打扫洗晒，日子就这样不咸不淡的将就着。
天有不测风云，橘子妈妈车祸了，外公的天又瘫塌了一半。想着这个女儿在十来岁时就为着他的富农成分而背负着家庭责任，每天大清早一家一家的收马桶倒马桶，学习也没心思就想着为家里挣工分贴家用，成家后也常阿爹阿爹的鞍前马后把他照顾地妥妥帖帖，可是如今却躺在医院抢救……想着女儿受着苦痛，橘子外公心里就翻江倒海地挣扎。候了几天消息，知道自己女儿已从市医院转回这里医院了，他一声不吭骑上他的老伙伴，晃晃悠悠出门了。一月的天气寒气逼人，外公把他的老伙伴寄放在车站附近，问了路人如何乘车到医院，便无所畏惧地进了城。到医院时，天上已开始飘雨。他照着医院透明的大玻璃门，抹干净雨水打湿的脸，一脸的愁苦焦虑被他这么使劲一抹，抹成了一脸从容自如。他想着，这下女儿可以看到他，他也可以看到女儿了……外公在医院上上下下左左右右绕了几圈，颓然了。他懊恼自己没问清楚女儿住哪个病房就出来了，也懊恼自己眼不好使，否则一个一个病房寻摸着过去总归也能找到。他不知道去哪里问，去哪里找，木头木脑的站在医院门口，模模糊糊地照见擦得光亮光亮的大玻璃门中的自己，一点都不体面。他轻轻叹口气，望向天，望向雨，望着出了神……雨还没要停的意思，他气自己，一头走进了雨里。
这件事以后，外公更不愿出门了。
有一次橘子回妈妈家，妈妈塞给她一个200元的红包，说是外公给橘子女儿的，也准备了其他同辈分的孩子。橘子心里好笑着:这老头，自己肠子都没一点油烟味了，还要撑这面子。
不久外公病了，这次不像以往，吃几天药就能缓下来……外公趁舅舅他们商量要送院的时候，偷偷下了床，回来时被橘子妈妈逮到询问。“我就去看看你阿娘睡的地方，就远远的看了一下……”
外公没住几天医院就回来了，他已神智不清，迷迷糊糊的老是要扯掉手背上的吊瓶针。橘子叫了医院上班的朋友过来再扎上，祈祷着外公乖乖的吊点滴，有奇迹出现……奇迹真的出现了，妈妈对外公叨叨:“阿爹，你不要动，橘子来看你了，她让你要好好吊针，病就好了”……“奥，是橘子啊，奥，橘子……橘子……”外公不停的重复她的小名，梦一样的呢喃。橘子摸着外公干瘪干瘪的手，眼泪一点一滴下来。后来亲戚们都说，橘子那天回去后，外公还一直叫着她的名字。在外公陷入混沌离开这个世界之前，唯一呼唤着的亲人的名字。好几年后，橘子读到一篇临终的文章，有些痛恨自己当时为什么要叫朋友帮着去吊针，外公当时挣扎着要扯掉吊针就是因为他太痛苦了，而她还不知不觉地增加了外公身体上的不适。
外公外婆都离了这世界，橘子也从懵懂无知的孩子变成中年大妈。每每念及他们，耳边就想起妈妈在外公离世后的念叨:阿爹，你好好走，一定要找到阿娘，牵住她的手......
最好生生世世都能牵住，不放。
这是橘子心心念念要的圆满，也是外公等待的回响。
