憨 媳 妇
憨者近痴，近呆，近疯，近傻；却又非痴，非呆，非疯，非傻。憨媳妇就是这么一个另类。
憨媳妇是村里有名的莽汉土墩的媳妇。前几年农家山墙上常可看到这么一条标语：不娶文盲女，不嫁文盲汉。唉，那就只好憨女嫁莽汉了吧。
说是媳妇，其实并未明媒正娶，也不存在拜天拜地，反正是土墩的亲戚的亲戚什么的不知从哪弄来这么一个女的，往这光棍房里一塞，来日再在邻里一明张，这么着，便成了一对夫妻。文明人可能把这叫非法同居，但在相对闭塞的乡村，这种现象可还普遍着呢。怎么着？不就是捉对过日子吗？
乡邻们不关心合法不合法，他们关心这土墩媳妇的其他信息，姓甚名谁呀，何方人氏呀，有何底细呀。嘿，哪怕是最喜最善猎奇的包打听也一无所获——来路不明，一问三不知，夫家人也守口如瓶。很快人们便得出一个结论：这女子其实是个“神经”，是个精神不正常的人。但总不能就这么着称呼人吧，于是——也不知谁带的头，一传十，十传百，男女老少都叫她“憨媳妇”。这头衔她夫家倒是认了，至于她自己——她从来都不跟外人搭腔，叫这叫那又同她有什么相干呢？
可不要以为不搭腔就是不说话，是哑巴，那可大错而特错了。因为呀——哎呀，她实在是太能说太能说了——从早晨出门（她可总是起的很早的）到傍晚不再出门（人们也从没见过她夜晚出过门，恐怕就是发八级地震也如此吧）——我没用“一天到晚”这个词，因为一有“通宵达旦”、“没日没夜”的嫌疑，二来她白天里不知要进出过多少次门，至于进门后的情形如何，人们避之尚惟恐不及，总算讨得耳根一时清净，哪还会去关心、打听呢？——她可总是在说，说，说！老远听到叽里咕哝的，就知道是憨媳妇来啦！不用看她（确实也有很多人懒得看她），只要听到几阵嘀咕声，就可以准确无误的知道她从你身边经过了几遍。其实那种说不是说话，根本没有说话对象；也不像是自言自语，好像缺少说话的内容。那就叫嘟哝吧。嘟哝什么呢？因为本来就听不出她操的是哪门子语言，再加上完全是语无伦次，所以呀，听了多年，乡邻们也永远感到像是在听天书。不过，那嘟哝时而高昂，时而低沉，时而急促，时而舒缓，各尽变化，难以尽述。我想，即便是动物，也会用自己的方式来表现喜怒哀乐的，何况是人呢？这憨媳妇是在用这种别人不胜其烦、她自己不厌其烦的嘟哝声，来宣泄她作为人的“喜怒哀乐”吧？
只不过，周围人早已见怪不怪、无动于衷罢了。好像她本来就是个与周围毫不相干的人，或者干脆不是“人”，只是个传宗接代的工具，只是个干活的机器。对她来说，残汤剩饭（没有残羹冷炙那么高级）是家常便饭，而吃什么她都有胃口，都狼吞虎咽，都津津有味。村里人都津津乐道这么一个她家里人传出的故事：有一天，她在外干活时，在河边看到一只不知被谁扔了几天的小死猪崽，早已臭气烘烘，苍蝇成群的，她偏捡了回来，煮了吃了。家里人吓得谁也不敢尝，她却吃得津津有味——只害得她婆婆亲自出马，在水塘里洗了一下午锅具，也不知是否洗净了那脏那臭那恶心的滋味。偏食？对她来说，无异于是一个外星人才有的毛病吧。至于喝，当然无福消受什么“饮料”，她只喝生水，不分好歹的喝，春夏秋冬的喝——只在生孩子时，被家里人严防死守才禁了七天。结果呢，乖乖，她可从来不生病！有句歌词叫“酒肉穿肠过”，套用在憨媳妇身上，那真叫“吃喝穿肠过”，好像与她的口味喜好呀、身体健康呀毫不相干。
憨媳妇倒也有一点让人眼红——能干，当牛做马的能干，不知当牛做马的能干！担水——从水井挑，从门塘挑，一天少说总得三四担；放牛——拉到山上，拉到河边，拉到地头，她从不与人为伍。别人是“放牛”，放牛随便吃，很轻松的照看而已；她是“牵牛”，牵出，牵吃，牵回；洗东西——衣服呀，毛巾抹布呀，各种器具呀，也不知怎么总有那么多要洗的，一趟趟的跑。有次乘凉时，有好事者数她一上午到塘里洗了六次玩意！以上只不过是随便列出的几个日常性事项。其实她的“活路”那可真是五花八门：家里的活，田地的活；女人干的活，男人干的活；你能想到的活，你做梦都想不到的活，她都在干。不仅干，而且能干。用蛇皮袋挑粪送地头，她赶两个来回，你不一定能跑一趟；栽秧季节，三两个青壮妇女暗暗同她较劲，合起来的进度赶不上她一个人的。可你知道吗？她身材瘦小，她身板单薄，绝不是那种母夜叉式的五大三粗。
我总奇怪，这杂七杂八的活她怎么都会干？是天生的吗？这是人干的不是人干的活她为什么干的出色呢？这里面有什么作为“人”的奥秘呢？憨媳妇若是科学意义上的精神病患者，为什么又这么正常乃至超常呢？她为什么和我们经常见到的疯疯癫癫的“神经”不同呢？
憨媳妇的勤劳、能干是受她丈夫的影响吗？土墩虽是莽汉，倒真像有使不完的劲，是个山圪旯里的干活好把式，可是在一个早晨他一个人上完一车沙后（通常是两车）猝然而死了。不久，憨媳妇也无缘无故、毫无征兆的失踪了，后来村里再也没人见到她。我的这些疑问也就无从破解了，她这个多余人也给周围人留下一串串解不开的谜。
她还能留下什么？
她还为夫家留下她曾活过的印记——一个女儿。该有十来岁了吧，说家乡话，长得还秀气，文盲。
