岸

船已经离港了。

我站在码头上，

手心里的缆绳，

是自己松开的。

海水涌上来，

又退下去。

我数过每一道浪，

如今不数了。

岸上有块石头，

被太阳晒得温温的。

我坐下，

影子朝东。

它陪着我，

不问我等谁。

潮声很大，

大到听不见别的。

这正好——

有些话，

本来就是说给风听的。

远处有帆，

近处有沙，

我脚边有一棵草，

从石缝里长出来，

绿得很慢，

但绿了。

天黑了我就回家，

天亮了我还来。

坐同一块石头，

看同一片海。

船不回港也没关系。

我坐的地方，

本身就是岸。