文/雪漠
这个时代充满了欲望,你睁开眼睛,抬起头,竖起耳朵,所见所闻,都是欲望。电视里充满了各种广告,不断诱惑你去买东西,诱惑你去消费,影视作品里也充满了各种欲望化的生活方式。欲望充斥了每个人的心灵,其中也包括作家。诱惑越多,我们就越贪婪;越是贪婪,我们就越不懂知足;越不懂知足,我们就越是痛苦。可见,我们痛苦的根源来自于欲望,但是,好多人偏偏就是不愿意承认这一点。
楼价飞快上涨的时候,你不惜降低生活质量,背负沉重的房贷和心理压力,也要买房,因为你担心买晚了会吃亏,这就是贪婪;超负荷的工作已经让身体渐渐透支,但是你不甘心放弃每月上万的收入,硬是继续下去,这就是贪婪;医生已经明确告诉你,不能吃某种东西,但是你戒不了口,结果旧病复发,这就是贪婪……总之,只要某种东西让你不能自主,或牵挂痛苦,或愤怒无助,或不得不做一些自己不愿意做的事情,就代表你贪著于它。
每个人的心中都有贪欲,或贪金钱,或贪美色,或贪名利,或贪享受,或贪情爱。不管你贪著什么,都会受到它们的束缚与牵引:贪著金钱的人,为了得到金钱利益,就会抛弃良知,损人利己;贪著美色的人,一见到美女,就会忘记自己该做的事情;贪著情爱的人,在爱情的左右下,甚至会放弃一辈子的梦想。所以,无论你贪著什么,无论这种贪著看起来多么合理,你都难免会为其放弃自己应该守住的东西。好多作家就是这样,受控于金钱,受控于住房,受控于美色。
虽然每个人都有自己不同的追求、不同的方向,但是一定要明白,追求与方向直接影响了你生命的高度和人生的价值,如果你既不甘心庸碌一生,活得毫无意义,又不愿意放弃一些自己贪著的东西,有更高的追求,就会陷入一种巨大的困境。所以,逃避心灵的叩问,或许可以带来一种虚假的安宁,但是日久天长,你需要付出的代价就会越来越大,到最后,结果往往是你不愿意承担,却不得不承担的。更可悲的是,有的人只有得了绝症,才会发现,自己追求了一辈子的东西,到头来都不属于自己,自己什么也没有,什么都留不下,整个人生竟然是一段巨大的空白。他很可能还会发现,自己的绝症,正是那些错误的追求,以及对欲望的放纵造成的,但是想要改变,想要挽回,却已来不及了。
在中国作家的群体中,能够超越欲望的人很少。当然,很少并不代表完全没有,比如张炜和张承志就很好,但这样的人不多。我在跟很多作家相处的时候,都发现他们非常好,值得交朋友,可是我一旦进入文学圈之后,又会发现自己多了欲望,多了烦恼,多了贪心,也多了对名利的追求。这时候,我就意识到,这个圈子不对,于是赶紧离开。为什么呢?因为,好的圈子是不会让你产生欲望的,它只会让你产生智慧,变得明白,变得清凉,心灵变得更加柔软;不能让你产生智慧,反而让你产生欲望,变得贪婪的,肯定不是好圈子。
我举个例子,某个人总是告诉你:“人生最重要的事情,就是享乐,就是赚钱;人生最幸福的事情,就是舒舒服服地、啥也不干地活着;人总是要死的,价值、梦想这种东西看不见也摸不着,想太多也没什么意义。”如果你认可他,就会慢慢被他影响,放弃自己的梦想,非常庸碌地活着。圈子也是这样。圈子里流行什么,什么就会干扰你:圈子里流行智慧,那智慧就会熏染你;圈子里流行金钱,那金钱就会干扰你;圈子里流行名利,流行享受,你就可能追名逐利、贪图享受。如果你不愿被同化,就只能选择离开,要不就会像一只掉进墨汁里的苍蝇一样,被染得一身黑。所以,选择好的圈子,选择良师益友非常重要。
托尔斯泰年轻时也曾经被圈子所影响,被欲望所控制,他的日记里记录了当时自己到处追女人的那段经历。但是,他从三十岁开始自律、忏悔,后来一天天远离欲望,才成为了能够影响世界的伟大作家。所以,一个作家,包括我们每一个人,都要懂得自省,做到自律、向往、自强。就是说,我们一定要保持警觉,看看自己什么时候被欲望控制了,学会拒绝它,远离它,守住一些东西,而且一定要有向上的向往和相应的行为。这样,我们才能活得有意义、活得精彩,才能留下一些或许有价值的东西。
我经常给学生们讲《西游记》的故事。因为我一直觉得《西游记》很有意思,它看起来像个神话,实际上却是超越的文本。《西游记》中有两个人物非常相似,一个是牛魔王,一个是孙悟空。他们都是妖精,而且神通都很大,但是他们选择了两条不同的路:前者继续当妖精,后者则戴上紧箍,变成了跟着唐僧上西天取经的行者。孙悟空西行的路走得很苦,披荆斩棘,九死一生,可是他最后走到西天,取得真经,证得佛果,成了斗战胜佛。但是,对于牛魔王和其他妖精——包括很多比孙悟空神通更大的妖精——来说,时间的流逝,却没有换来生命的升华,牛魔王还是牛魔王,其他妖精或是死了,或是老了,都没有改变妖精的本质。为什么呢?因为,第一,孙悟空有紧箍咒,所以能拒绝,能坚守,这就是自律;第二,孙悟空有方向,知道自己该往哪儿走,这就是向往;第三,孙悟空不但知道了方向,而且一直都在前进,这就是自强。
在佛教的话语体系中,自律叫做“戒”。为什么猪八戒的名字里面有“戒”字,沙和尚的名字里却没有“戒”字呢?因为猪八戒的欲望太多了,不戒,就永远都是猪。可惜的是,他跟上唐僧走了这么远的路,也经历了不少磨难,结果,戒来戒去,还是戒不掉一身的欲望。所以,到了最后,西行的四个人当中,只有他没有证果,没有解脱,成了净坛使者。什么叫“净坛使者”?大家一起吃饭,菜太多了吃不完,我们总会叫一个大肚子的人把剩下的菜都吃掉,这个人就是“净坛使者”。猪八戒就是这样的一个角色。因为他的心里没有戒律,不懂拒绝,不知自律。他跟孙悟空一样,走了很远的路,而且因为不懂减肥,比孙悟空重得多——孙悟空不到一百公斤,他却有三百公斤——消耗一定比孙悟空更大,也更累,有时还会被孙悟空捉弄,所以他受的苦一定比孙悟空要多。虽然他偶尔也会耍点小聪明,比如在耳朵里藏点银子,或者偷吃个西瓜、人参果之类的东西,占点小便宜,但是那点东西根本不够他消耗。最重要的是,到了最后,他什么也得不到。为什么?因为他不知道拒绝,不懂得自律,不能戒除欲望。不管怎么劳动,哪怕真的到了目的地,只要你不能戒除欲望,就永远是个猪八戒,生命价值不可能真正地升华。
很多人辛苦了一辈子,却什么都得不到,什么也留不住,活得没啥价值,最后非常平庸地死去。为什么?就是因为他不懂得戒除欲望,不知道自己该守住什么,又该拒绝什么。我告诉大家,要想成就事业,就要像孙悟空那样,戴上紧箍咒,知道什么该做,什么不该做,什么能做,什么不能做,什么能舍,什么不能舍,在这个基础上,不断努力,放下一切,朝着自己的目标前进。否则,你就会一事无成。
唐僧为什么能证果?他什么神通都没有,是西行的五个——包括白龙马——中最没神通的一个,但是他能放下。无论途中出现什么样的诱惑,美色也罢,财富也罢,他都不动心,都能放下。一旦认清目标和方向,他就会一心前行。另外,他非常聪明的一点,是懂得借力:自己走不快,骑上白龙马,就能走得更快;自己没有神通,有了神通广大的徒弟,就能走得更远。所以,即使你没有什么过人的本事也不要紧,只要你懂得自省,有所向往,能够自律,然后坚持不懈地朝着自己向往的方向前进,就能成功。大手印文化提倡的,就是这个东西。
——摘自《光明大手印:当代妙用》