后来某一天，岳文文重新回到了那个记忆里回想过无数遍的学校。
学校变化很大，原来进入学校的道路已经改变。那天她独自一人，沿着那条弯曲的小路，一边走，一边回想起当初的自己，当初亦步亦趋跟在季平身后，小心翼翼的问答的自己。突然很怀恋，怀恋当初那个懵懂胆小的自己。
路过一家小卖部，她进入逛了逛，买了一只自动铅笔，和一盒铅芯。店里的老板娘看着她，说她好久没有来她的小卖部了。她笑笑，说，是很久了。
她进入学校，走在曾经的校园。抬眼望去，曾经学校楼前那棵粗壮的柳树已经不见了踪影，不知是寿寝正中了还是因为学校要改造的缘故。她想起，那些年，它陪她发了很久的呆，也陪她度过了那么久孤单的时光。到现在，唯一能想起它的，只余夹在毕业证中的那片发黄的树叶了。
她爬上二楼，站在角落教室的围栏前，她闭着眼，那些年的点点滴滴，一幕一幕浮上来。她想起，当初就是在靠窗的这个位置，言淼将她和言午的生物试卷一起传给了他们。她还想起，当初就是因为乱进入了别人的教室，还肆意捣乱，以至于一群人被言淼责令写了检讨，那是岳文文第一次写检讨，现在想起来，竟然还有一种类似于幸运的感觉。
走在操场上，旁边有几个小孩打着篮球。当初她第一次打篮球也是在这里。她不会，但是也假装会，在一次争夺的过程中，她把篮球踢了出去，于是被喊了犯规。从那以后，她记得，篮球是不能用脚踢的。没有人教导的孩子，只能用一遍遍的试错才能够找到正确的道路，从那个时候她开始懂得。于是后来，她总不惧于犯错，她知道，在一遍遍的错过后，总有一个对的等着她。
走到公告栏。她抬起头，寻找着言淼。不知道这么多年过去，他是否还在这里任教。终于找到，可是她看着言淼两个字上面的图片，再搜索脑海中言淼的样子。原来，那个一直存在自己脑海里的男人，早已默默变了模样。她知道，不是因为言淼变了，而且因为时光久远，其实她早已不记得，那个人长什么样了。她想，那现在的言午又变成了什么样呢？没有人能回答她。
