与阿成初见，并未留意他。

因为我正忙于将半杯柠檬气泡水精准无误地泼向对面正襟危坐的“挚友”。

湿漉漉的被攻击者伸手拽过餐巾，擦拭得慢条斯理：“阿澄，你这是做什么？咱们可是相交多年。”

是啊，与人相交多年，付诸真心一片，换来的只有欺瞒利用。

我攥住微微泛冷的玻璃杯，胸内溷浊的气息开始不断翻涌。

这种虚张声势似乎让对方觉得可笑，他反复玩弄着手中的餐巾，叠好、摊开、再叠好、再摊开，乐在其中：“阿澄，很早我就说过，情分这种东西，如果没有利用价值，也就没什么意思了。”

像是针芒在血管里流窜，我的喉咙开始发痛，紧接着便是一阵猛烈的咳嗽。

对方缓缓起身，相当绅士地将手边的红茶推至面前，趁机伏在我的耳边，轻飘飘吐出一句话，一句恶寒无比的冷言冷语。

我很生气，却也只能到此为止：千疮百孔的信赖，虚与委蛇的真诚，他不是第一个，也不是最后一个。

何必呢。

我摇了摇头，尽快将他甩来的那句“有缘再见”从脑袋里清除干净。

独自呆坐在咖啡店里，窗外的人来人往似乎太过热闹了。

不多时，邻座的两位姑娘开始交头接耳，紧接着，店里的客人们都踮着脚向窗外望去，议论纷纷。

目光沿着他们指指点点的方向，我看到了浓烟滚滚，听到了急救呼啸。

“出车祸的人还真是不走运。”

我转过头，对面的卡座上不知从哪里冒出幸灾乐祸的一位。

陌生人之间的突然接触总是容易引起误会，于我尤甚。

我略带慌张地做着手语，他却笑得一派了然：“我刚才已经听到了。”

来人将同款柠檬气泡水放在桌子上，搅拌着杯中的冰块继续道：“你的朋友在离开之前说：‘阿澄，你虽然心里通透，可惜从始至终，什么也说不出来’，所以，你叫阿澄，而且，你是个……失语者。”

我很感激他没有直呼我为 “哑巴”，继续保持沉默。

他轻快地翘起嘴角，将手机屏幕竖到我面前：“这家伙倒是比你能说，可惜从此往后，他也什么都说不出来了。”

新闻已经刊登出车祸现场受害者的照片。

十分钟前，嘲讽我的天真与无知；十分钟后，变成一具冰冷的尸体。

我错开眼睛，抿紧嘴唇，感觉到有什么东西已经在心中凋零。

他似乎对于我的反应颇为失望：“你难道不高兴么？”

我摇了摇头，掏出随身的纸笔飞快地写道：为什么要高兴？

他只是略略瞥过便收起狡黠的目光，同时收起兴奋的表情，整个人瞬间散发出一股清冷的味道。

我没有高兴，也没有不高兴；他之前似乎很高兴，现在却显得很不高兴。

“善恶到头终有报。”他咬下一口柠檬，语气里全是讥讽，“我以为你知道这句话。”

我知道，但我不信。

正在考虑如何妥帖地离开，他径直拿过桌上的铅笔，在纸上横划两下。

“阿成。”他在这两个字的下面又加出一条横线，“我的名字。”

—————

自那日邂逅，阿成时常与身为“非知名”作家的我在咖啡店“偶遇”。

失语者与正常人的交流大多借助于纸笔，需要时间，消磨耐心。庆幸的是阿成的时间非常充裕，至于耐心，对我而言，他给予的已经足够。

我不了解他的生活，也不知道他的过往，阿成从不谈及，我便从不问起，所谓交流，也不过是两人对坐，分别嘬着一杯柠檬气泡水消磨时光，他刷着手机，不时冷笑，我翻阅书籍，偶尔写作，共同享受面对面的安静。

这种安静偶尔会被一则有意思的新闻或者一段有争议的文字打破，当我们真正沟通时不难发现，两个名字读音相同的人，对于这个世界的认知截然相反。

阿成眼中的我总是背负着太多的道义与责任，我眼中的阿成对于人情世故总是异常淡漠。

“洪水火灾，战争疫病，天灾人祸，生老病死，这些都是无所谓的。”他看着我淡淡的表情，轻描淡写地耸了耸肩：“也许有所谓吧，反正我不在乎。”

在他的牢骚声中，我默默填好捐献信息，心中多少为自己微薄的收入感到愧疚。

我和阿成完全属于不同元素的构成，但又是出乎意料的和谐，因为我们都在刻意维持某种意义上的平衡。也许是太过沉溺于阿成的陪伴，这种平衡即便在他揶揄我最引以为傲的作家身份时都未曾打破。

“挣得十分，捐去五分，骗去五分，你还不如趁早换个行当。”

我笑着摇头：写作很好，不用说话。