在去上班的地铁上看完了马克▪李维的《假如这是真的》，小说中的爱情贵然让人心动，但其实真正让泪点颇高的我飙泪不停的是书中关于亲情的篇幅，男主角和母亲的故事。
一段守护、靠近又远离的亲情关系，像极了我和自己的父母。
写的信，攒满了青春的抽屉。
从上初中开始，几乎每周，我都能在卧室书桌的抽屉里面发现一封名为“写给我家宝贝”的信。写信人以爸爸居多、偶尔是妈妈。
内容五花八门，既有批评我最近闹小情绪、不写作业不听课的，也有肯定我最近表现不错的……最后的结尾一定是“你是爸爸妈妈最大的骄傲”。
这样一写，就是整整六年的时间，占满我的中学时代。
只是那时初中正值叛逆时期，不懂怎么消化别人加于我身上的伤害，只能把怒火转移到父母身上，我最亲近的人。
我埋怨母亲没有给我一个好容貌害我被同学嘲笑，我愤怒父亲在家的坏脾气。那段时间里，我几乎用尽全部力气在和父母对抗。
而每次，这样的宣泄，都是以一个结果收尾。父母沉默，然后，第二天我会在抽屉里看到一封完整的写满几页纸的信。
他们那样渴望理解我，可是毫无头绪，只能凭借自己作为父母的身份猜测孩子的想法。那时的我，只收信，只看信，却从来不会回信、不会与他们交流。我很难想象他们会经历怎样的失望、心痛，然后又鼓起勇气，小心翼翼的写下下一封信。
即使身在一个屋檐下，但他们只敢远远守护身处叛逆期的孩子，承担孩子给自己的所有伤害。
最长的一封信，来自妈妈。我第一次看到信纸上有水渍的痕迹，当时我还没有多想，直到后来我爸告诉我这是我妈躲在房间里哭着写完的，同时一起写完的还有一张申请去西部学校支教的申请表。这和一直以来妈妈在我心目中坚强、强大的女性形象完全相反，她只是个被自己孩子伤到无措的柔软的母亲。
高中毕业后，我还会断断续续收到他们的信。不再是渴望和我交流的小心翼翼，而是以成年人和成年人之间交流的口吻来叮嘱和要求。之后，不管收到的信是什么，我都会回复。
六年的时间，才让我们彼此跨出了这道隔阂，开始尝试着彼此交流。
每一个电话的拨出，是因为想念。
毕业后，我选择留在武汉，因为离家很近，但即使这样我一年回家的次数也只有几次。
这是长大必须要接受的一个结果。如此算来，我对他们的亏欠真的太多，在能够陪伴在他们身边的日子里，我挥霍、毫不自知，丝毫没意识到这86400万美元的重要性。
每隔几天会给他们打个电话，内容依然简单：现在做了什么、准备去做什么……他们给我打过来的频率不高，如果近期降温、治安不好之类的，一定会打电话过来叮嘱几句。
在父母眼中，想用尽全力替孩子做些什么，哪怕已经不能再有充足的能力支撑。就像是阿瑟的母亲一样，得知自己罹患重症，也依然坚持着在为数不多的时日里为儿子做好尽可能多的事情，写下尽可能多的信，去指引他、帮助他……
因着文字的存在，很多不敢提及嘴边的话语都转化成另一股力量，代替自己去传达这份情感。我父母不会开口叫我“宝贝”之类，但在信里写了六年；我不会当面表达对他们的关心，但通过短信、微信各种方式，第一时间传达了这个想法。
我们就这样，固于嘴巴的僵硬，解放了思想和双手，相互渗透这份亲情的亲密和爱……
愿天下父母身体安康，愿与我一样不善表达的你能够逐渐成长。
