我在卡包里找硬币的时候，翻到几个折叠的小纸条，我记起那是通知我去摩托车考试的，上面写着考试的时间和地点，怎么会有好几个呢？因为我考了四次才通过科目二考试，而一共只有五次机会，如果都不通过，就需要全部重新考。我收集着这些纸条，想在我通过考试后，把它们摆在一起，拍一张照，发一个朋友圈，证明这考试究竟有多么不容易。然而等我真的通过了考试，拿到了驾照，却没有了发出来的欲望，时至今日，已经过去了一年多，更变得不值得一提了。
至于学车的缘起，是因为去市医院进修的那段日子，找车位找出心理阴影了。这所医院在十多年前我实习的时候已经在那个位置了，几经扩建，那里变得越来越难停车，我带过我妈去那里看过几次病，早早地到了，医院门口等着进去的车辆排成了长龙，一动也不动，我甚至找不到排在队伍的最后一辆车在哪里——队伍太长了，最终总是选择放弃排队，把车听到附近的商场，坐接驳公交车过去，医院也还想得挺周到，只是这样时间肯定又耽误了不少。
看病毕竟时间是自己的，等到要去上班，我不能迟到，总是早早出发一个小时，去找车位停车。早班好说，去的早，自然有车位停，等到了夜班，就不好说，毕竟经过一个白天，能停车的地方人家都停了。一天晚上，我把车开到了医院地下停车场，也不知道是负几层——总有种下了十八层地狱的感觉，电梯疫情期间封闭起来不让坐，现在按理说可以坐了，等我坐上去，发现没有门禁卡，出不了门——进修并没有开通门禁，只得原路返回从进来的车道走上去，在黑暗中，沿着旋转的车道往上走，感觉很奇特，又担心迎面来车撞到我。等到那天我下班，带我的老师问我车停在哪里，我说地下停车场，她惊讶地说“这里停车很贵哦”，能有多贵？一出闸门我就知道了，三十三块。我到这里上班本来就没有钱，还要贴钱停车，上一晚上班，还白亏了几十块，就停了这一次，后面再也不开进来了。
我固定停在医院旁边的公交站下面，那里也收费，每上一个班，固定缴费十五块，有了停到医院里面时的对比，居然也不觉得贵了，就当是交学费了，我安慰自己。后来跟在这里上班的人混熟了，才知道他们从来不开车来上班，一是堵，二是没地方停车，全部骑电动车或者摩托车来上班。电动车我不喜欢，如果忘了充电，就得推着走，还是摩托车好，想着我骑着摩托车帅气地穿行在车流里，一脚油门轻轻松松停到医院门口，再也不用转着圈找车位，我变得无比想学摩托车。
跟我一起上班的同事翻出一张小型摩托车给我看:“这个，‘小猴子’，好看吧？很适合女孩子骑。”我滑看着这小摩托车的图片，觉得太酷了，只要我考到车牌，我马上去买一辆。其实很久以前，我就问过有摩托车驾照的同事，要怎么去考，难不难。当时记得她说：“很容易啊，自己报名考，练半天车，就能考过。”然而我没有想过她当时考到车牌，已经是很多年前的事了，她说的话很难保证跟现在的情况相契合。
