昨天下班后，煮了一锅干锅牛肉，吃饭时，儿子百般挑剔，没下筷子就断定这不好吃。我气愤的呵斥他：以前我们小时候，这样的菜，只有过年的时候才会有。你现在天天吃这个，还不懂珍惜。孩儿他爸说，他懂什么叫过年呢！他现在天天过的都是过年的日子。
是呀！小时候，每年腊月27日左右，我们宁静的小村庄开始不宁静了。每年的年味，是从窗外“咕喂”“咕喂”的猪嘶喊拉开帷幕的。伴随着猪叫声的，还有人们的欢声笑语。不管这一年来，受过多少苦，患过多少难，杀猪的大人们都是欢愉的。杀猪宴开始之后，一切苦难都要统统抹去。我们只需要尽情享受此刻的喜悦，预示来年有个好收成。
每当过年时，我总是应着听到的第一声猪叫就醒了。顺着猪声传来的方向，我能猜出八九分是谁家要宴请。还在被窝里，就在思索今天我们家兵分几路，才能把宴请的亲戚家走全了，总不能没人去，少了他们兴致。村里的人总是商量好的，至亲的几家人，尽量不要同一天宴请，岔开时间，人多更热闹些。除非遇到“凶日”，不宜杀猪宴请，才会并列，但客人一少之后，总会觉得寂寥，少了些许意思。
那时我还想不明白，大家家里都那么穷，过年过节才能吃上肉，少些人来吃，能多剩点出来不是更好吗？但长辈却说：过年的时候，高兴才是最重要的。邻里乡亲团结友爱、热热闹闹才是一等一的大事，吃干净了，明年再挣。客人多，说明主人为人处世好，大家给主人家面子，啥事都能马虎，这事马虎不得。
除了杀猪，还有四件事使我印象深刻。一是零花钱。身在农村的我，平常的零花钱，少得可怜。1毛2毛已是大慷慨。但过年的时候，父亲会给我们姐弟三个，一人5块。那时候的5块钱，之于那个时候的我，等于拥有了全世界。直到现在上班了，也没之前那样的富足感。那时候我的消费对象，就是买1毛钱2个的牛轧糖而已。村里的商店，已没有其他新奇玩意儿。所以过年时，想买5个买5个，想买10个买10个，咱不差钱，阔气的很，第一次尝到财富自由的感觉。
二是不用做事。小时候的我，虽然干不了大事，但从没闲着。喂牛、养猪、鸡、鸭、鹅，这些事全摊派给我。严重缺乏劳动力的母亲，真是压榨尽我最后一点劳动力，物尽其用了。然而在农村，谁家不缺劳动力呢？兄弟姐妹多的家庭，一个姐姐后面要跟着一堆弟妹，甚至背后还要背一个。我家也是这情况，我妈把我小弟承包给我了，去哪都要带着。我大他7岁，能去哪呢！背着他，走个平路都差点摔倒，哪能随心所欲出去浪呀！
那时候我最强烈的愿望，就是跟自己的三五好友，去门前房后的哪棵树或哪个谷仓，想爬就爬，想吊着就吊着，不用理会身后的鼻涕虫，多爽呀！所以过年的时候，家务解放了，我的人生即迎来高潮和巅峰。
还有平常不能留宿别人家，过年的时候也能网开一面了，这也是梦寐以求的事情之一。我们那里女子长大之后，晚上三三两两相约，合住一个房间，等着本村或隔壁村的后生来拜会，我们俗称行歌坐月。谁要是把姑娘们说动心了，她们就会开门相会。这是我们那儿女子、男子成熟的初始标志。那时候我总爱跟在姑姑和姐姐们的屁股后面，想去一探究竟。平常要上学，干家务，我爸爸比较严厉，始终不能成真，过年的时候总能成。虽然大多数时候，听着听着门还没开呢，我就睡着了，但丝毫不影响我羡慕的初衷。哎！茫目崇拜竟根植得那么早！[if !vml]
第四是迎接外出归来的人。每当临近新年的时候，外出务工的人们都会陆续回来。除非外出一年，连回来的路费都没挣到的人们。我大弟弟有一年腊月28了，打电话给我爸爸说，不回来过年了，没车费钱。我爸回他说，那就不回了吧，走回来也远。赚到车费钱的人是铁定要回来的。小村里人口少，谁家有个动静，都知根知底的。只要有人回来，都需要第一时间跑去看望，以表关切。
有一年，隔壁的堂姐回来了。那时交通还不便利，到家时已是半夜时分，但完全不影响我的热忱。一听到讲话的声音，我立马从床上爬起来，七大姑八大姨的，村里1/3的人都来了。记得当时堂姐买了台彩色电视机回来，屁股很凸的那种，说是老板拿抵工资的。这个先进的庞然大物，让来看望的人们眼热了好久。堂伯父、伯母脸上的自豪，足以媲美国足进世界杯。
大人们去是关切，我则是冲着糖果去的。归来的人们，知道家里的习俗，想尽一切办法，手里也需备些糖、水果之类的，分散给来看望的全家老少。有次，还是我大弟弟打工回来了，这家伙不是一般人，下车的时候，除了穿的衣服，啥都没了。我妈拉着他跑去隔壁村的糖果店买了点水果饼干，才敢让他进村。
有糖果吃是其一，更吸引我的，是这份欢乐祥和的氛围。即便这个回来的人，在外务工许久，到家已身无分文，明年外出的车旅费还不知身在何方，都不影响亲朋好友对他的欢迎。似乎只要他本人回来就好，重视的是他这个人本身，其他的事情都不重要。不知道这是一种什么样的心态。
总之，过年有许许多多的特赦。如果说年少时，是贪恋那一口难得吃到的好饭菜，那现在是完全没必要了。现在平常日子吃的花样，比那时过年都还多。即便如此，过年时，无论时间多晚，路途多远，都要着急忙慌的赶回家去。只为避免村口热切张望的脸庞失望，只为年年给父母一份见到你时，愁云即散、如释重负的心安。
#羽西*简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
