感悟:
一个老人带着一封信，600多英里的路程，一路走下来。
怀着一个信念，只要他能步行走下去，老朋友就不会去世。老人一路上见到很多人，触发了很多过往回忆。
他幼年离家的母亲、酗酒和滥交的父亲、患抑郁症的儿子和曾经相爱后来无话可说的妻子。种种回忆交叉在老人的脑海里闪现。
他的一场“朝圣”之旅，救赎的不仅是老朋友，还是他和妻子。
用双脚丈量也好，放空内心也罢，生活中需要出走。或许如文中所说，只有离开你熟悉的环境，以一个旁观者的眼光看世界时，你才会发现很多事情被赋予了新的意义，你才能不必伪装，面对真实的自我。
而生活中也并没有什么事情约定俗成的，有时候，像哈罗德一样，少一点理性，多一点信念，反而能更接近人生的意义。
我们终有一天发现什么才是最重要的，也终会学会放下。珍惜最重要的，放下最伤痛的，试着去理解之前所不能理解的事情，才能更好地前行。
摘抄：
01，他望向窗外的花园，看到一个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自由。
02，不要再为说辞患得患失了，简简单单地把心里的话写出来就好。
03，去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。
04，那振聋发聩的沉默比他打来之前更甚，好像要吞噬周围的一切。
05，他们都相信他。他们都看见了他的帆船鞋，听过了他说的话，却用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言而明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。
06，我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。
07，生活就是充满了令人恐惧的未知。
08，声音呆滞、阴暗，直往下沉。
09，她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更加孤单。
10，两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。
11，他无法想象没有她的生活，那就相当将他生活中有生命的部分裁掉，整个人只剩下一个空空的皮囊。
12，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑的事。人们会说你为什么要这么做？那是你可能会想起我，然后坚持下去。
13，历史就是历史，你无法逃离你的出身。就算你戴上领带也不会变。
14，哈罗德想起这一路上见过的人。每个人都与众不同，但是没有谁让他感觉特别奇怪。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过了，实际上却藏着那么多黑暗与磨难。
15，没有爱的生活不是生活。
16，有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。
17，走进拂晓，他惊异地看着天空从一片血红转为统一的淡蓝，仿佛是全新版本的白日狂欢。
18，我说过很多言不由衷的话。就好像，我即使想到的是哈罗德的好，一说出口又变了味。好像不断否定他成了我们之间唯一可以做的事。他过来跟我说句话，我连话都没听完就回一句“我不这么认为”。
19，但或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。
20，几缕白色云朵闪着光，像黑白相见的鲭鱼，所有房顶、马路都浸在一片最柔软的蓝色里。
21，他发现当一个人与熟悉的环境疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。
22，唯一的变化就是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它还在那里，但你已经学会绕过它了。
23，只要你停下来听一听，莫琳，你就会发现其实没什么人是可怕的。
24，他为那些没有做过的事痛恨不已。
25，大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢谢。
26，他的身影那么空洞，好像被什么东西吃光了，眼睛下挂着深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。好像老了好几年。剩下一点胡子看起来可怜兮兮的。
27，有些回忆很不容易，但大部分都很美。
28，走了那么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放手。
29，她触碰过生命的实质，也曾游戏人生，终于有一天，我们都将关上门，把一切放下。
30，如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。
31，指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉，真好。
