文|JKCP
If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.
——Helene Hanff
“你们若恰好路经查令十字街84号,请待我献上一吻,我亏欠她太多......”
这是“爱书人的圣经”——《查令十字街84号》,当读完这部小品,你会发现古人云:书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,不是夸张,书其实还能给你带来更多。
“从阅读的需求面来说,一本书的再阅读不仅仅只是可能,而是必要,你不能希冀自己一眼就洞穿它,而是你十五岁看,二十岁看,四十岁五十岁看,它都会因着你不同的询问、关注和困惑,开放给你不一样的东西,说真的,我努力回想,还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要再再重读的;也因此,从书籍取得的供给面来看,我们就应该聪明点给书记多一点时间、给我们自己多一点机会,历史经验一再告诉我们,极多开创力十足且意义重大的书,我们当下的社会并没有那个能力一眼就认得出来”。
海莲·汉芙(Helene Hanff)出生于美国费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿岛渡过,一生潦倒困窘。为了寻找书籍,和伦敦一家名叫马克斯与科恩的旧书店的书商弗兰克·德尔(Frank Percy Doel)之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面,相隔万里,深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书,还是书信中所蕴藏的难以言明的情感,都给人以强烈的温暖和信任。
有人说从海莲和弗兰克身上看到爱情,可能我还是一个书渣,没有品味出那精神之爱,只是品出了海莲与弗兰克的默契,就像高山流水,伯牙子期。和海莲对书狂热的爱,我希望我也能如海莲般去对待书籍,“书籍,确实是人类所成功拥有最好的记忆存留形式,记忆从此可置放于我们的身体之外,不随我们的肉身朽坏。”,有如弗兰克般的好友,能给我看想看的书,交流心得,这样的人一定有,深信不疑。
不严格地说,其实现在也有一个,她叫图书馆。记得上个学期我去图书馆借书,那本书是西西的《像我这样的一个女子》,当我开始阅读时,在书中夹着一个书签,上面写的是:同学,感谢能在同一本书中相见。当时不以为然,现在想想,真好。过几天,我还会去图书馆看看那本书,看看书签是不是还在那里平静地躺着,见证着。
“日子一天天地过去,书信成为他们平静流淌的生活中无时不在的旁白”。
弗兰克的死,对海莲来说,应该是一种遗憾,更是一种痛苦,遗憾终没有去见上一面,痛苦是世界上唯一一个懂她的人,也离她而去了,人生最痛好像也不过如此了吧,你说呢?
“阅读基本上是一个人的行为,所以重度书痴大都是孤独和寂寞的。
语言创造了“寂寞”这个词来表达一个人而感到的痛苦;“孤独”这个词来表达因一个人而感到的光荣。
我们活在一个诡异的世界——这么漂亮,又能终身厮守的书,只须花相当于看场电影的代价就能拥有。”