王尔德在给情人bosie的信中说过一句话:“哪里有悲怆，哪里就有圣洁，那些不能理解这句话的人，对生活一无所知。”
在这个电影可以作为快消品的时代，神经已经渐渐麻木，荧幕上的悲剧正渐渐离我们远去。看到知乎有知友发声：“现在的电影，看悲剧你想笑，看喜剧你想骂人。”吾深以为然。
一部好的喜剧，不仅是使人发笑，而是笑中有泪；一部好的悲剧，也不仅是使人掉泪，而是有所净化。好的喜剧，看完是会使人有所思的；而好的悲剧，是可以净化人的，此即王尔德先生所言：悲怆之中自有圣洁之境。
霸王别姬是前几天看的，懊悔自己20岁才看了这部电影。如果说星爷的周氏幽默和卓别林的卓氏幽默可以算作“笑中有泪”的优秀喜剧片的话，那么这部《霸王别姬》，则完全符合一部最优秀悲剧片的标准，首先，它使人掉泪。而且，它使人感到净化。
霸王别姬这部电影有多好，剧本有多好，演员阵容多好，获了什么奖，想必已经不须我赘述，业界有口皆碑。
在此重点提一下哥哥。反观这部电影，时间跨度数十年，轰轰烈烈，兵荒马乱，来来去去的人流，而在我看来，主角，只有一个。哥哥在剧中作为一个“不疯魔不成活”的戏痴，精神远高于乱世，肉体却受着乱世的折磨。
忘不了哥哥在剧中的扮相，粉颊黛面，楚楚动人。如果用一个词来形容的话–––他是唯一配得上“芳华绝代”这个词的人。史学不好，如果没记错的话，最早看到这个词是在蒲松龄的《聊斋志异》一书中婴宁一章：有女郎携婢，拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顾忌。私以为哥哥所扮之虞姬一角，比起容华绝代的婴宁，有过之而无不及。
片中最为动人的当属这一帧：哥哥目睹师哥同女子菊仙成婚，心灰意冷，心中压抑着万般凄楚无处诉说，遂同袁世卿在一起寻欢。夜色已深，月光淡浓，酒酣耳热的二人在庭院中唱戏起舞。哥哥唱自虞姬拔剑欲自刎一节，已经泪落如雨，几乎入了化境。淡淡的月色之下，只见梨花带雨，一双凄楚的泪眼，仿佛看穿了红尘。若不是袁世卿阻止，哥哥便在院中自刎了。真应了片中的台词:“不疯魔，不成活”。哥哥为什么是个好演员， 因为他是真正入了戏的人，是真正用生命在演戏的人。
斯人已逝，碧水长流。哥哥曾说过，霸王别姬是他最为喜爱的一部电影。或许，就是因为戏中的他，在艺术上，美至了化境。哥哥一生追求艺术，从无止境。无足之鸟，直到死亡那天，才会停息。
谈到感情，我只羡慕两对：钱钟书和杨绛，张国荣和唐鹤德。
谈到自杀，我只敬佩两人：卧轨的海子，坠楼的张国荣。
如果哥哥活到现在，也有60岁了。六十年了，哥哥，我们重新来过。
