要说在农村里，大人们最喜欢的季节还是秋天。这丰收的季节带来的喜悦让人难以抗拒。什么高粱，玉米，大豆，花生，棉花，芝麻，还有家里自己种的南瓜，北瓜，丝瓜，豌豆，还有葫芦，石榴……家里，屋子里，院子里，房顶上，堆着，摊着，一片片，一串串，红的，白的，黄的，琳琅满目，数不胜数；让人看了特别舒服。
到玉米快熟的时候，母亲便经常去地里看。等到看着玉米棒子吐出青须，渐渐饱满了腰身，便可以剥开玉米皮看一下，若是籽儿长满了棒子，嫩嫩的，用指甲掐一下，能渗出香甜的汁液来；啃几粒嚼在嘴里，满口的清香——这样的玉米，掰几个带回家，剥去了皮，拣去了须，只须放在开水锅里煮上几分钟，便是一桌美味。倘若玉米再长几天，再煮熟的时候，吃起来便稍稍有些老，但也更有嚼头。小时候的我只爱吃嫩嫩的玉米，一年里只有那几天吃得到。几块地里的玉米相继成熟，却不是我盼望的情景。
不过没关系，还有别的好东西吃：花生和毛豆。玉米一般种在村北的粘土地和黄土地里，花生和豆子则种在村南的沙土地里。母亲今天去村北，明天肯定要去村南的；或者一天里去几个地方。沙地里大都种着花生，这些神奇的矮矮的植物，把自己的种子深深地埋在地下；等到收获的时候要把它们连根拔起，若不是在沙地里，种子落不了地，落了地也拔不起来。豆子们却把自己的种子高高地举起来，不像花生那么谦虚。等到快成熟的时候，一棵豆子上，叶子全都掉光了，只剩下一串串的豆荚。母亲每次去村南的地里，总要带花生和毛豆回来，也不须等到长得饱满，也要嫩嫩的才好吃。煮花生和毛豆的时候，却不是只用清水了：要放些花椒，放些盐，煮好的花生和毛豆便有些咸咸的麻麻的味道，让人欲罢不能。
晚上父亲下班回来，母亲将刚刚煮好的玉米、花生和毛豆端到桌子上，再摘些家里种的豌豆和丝瓜，炒一两个清淡的菜。屋子关了灯，全家人围坐在院子里。初秋的凉意还没有下来，暑气还有个尾巴。父亲照例要喝一点酒，慢慢的剥了花生和毛豆，一粒一粒地放进嘴里。我们却嫌他吃的慢，捞了个玉米，掰作两半，递给父亲说：爹，给，这个嫩。父亲说，你们先吃，我还喝酒哩。母亲说，你们别管他。我们吃到好吃的，便掰一半给父亲留着。父亲喝一会儿酒，解了乏，再吃两口菜，看看月亮上来，清辉撒满这个小小的院子，然后慢悠悠地自言自语道：该收秋了。
终于过了处暑，白天再热几下，夜晚开始有些凉，渐渐的不用上屋顶上睡觉去了。再过了白露，早上起来去地里的时候会趟一身的露水。天气再反复一两次，秋收的季节终于要到来了。玉米棒子越长越大，撑破了它由青变黄的外衣；豆子扔掉了一片片的绿叶，满身只剩下一串接一串的豆荚，燥的干干的，仿佛随时会爆开，从里面蹦出几粒调皮的小豆子来；花生们依旧悄悄地藏在地下，不过再拔起来的时候，它们也不再那么羞涩了。饱满的麻衣房子里，住着几个穿着红衣服的白胖子。大部分是双胞胎，偶尔逮到三胞胎或四胞胎的时候，我都会收在口袋里，举给母亲和姐姐说：看！
秋收比麦收要简单些，不像麦子要打场扬场。玉米花生和豆子，第一步都是要先运回家。玉米棒子要摊到房顶上晒上一段时间，等到晒的干透的时候，全家人每天晚上都会坐到一起剥玉米粒。双手就像一部机器一样，稍稍旋转，一把一把的玉米籽就从手里哗哗地流下；那时候，玉米就是这样一粒一粒从玉米棒子上剥下来的。后来村里有了打玉米机，就直接在房顶上打好了收下来。花生则要全部拔起，拉回来，堆在院子里。也是到了晚上，每个人在自己面前放一个筐，然后手里拿了一把花生，在筐的边缘摔几下，花生们便服服帖帖地呆在筐里。摔下来的花生，也要放在屋顶上晒上一阵，晒干了才能收起来。等到想吃的时候，可以拿出来用沙土和了盐巴炒着吃，也可以剥了一碗一碗的花生豆，配上院子里的两棵枣树收下来晒干的红枣，再加一些红小豆，一起泡了煮粥吃，是冬天里的一样美味。豆子最简单，只需要在堆放在院子里，拿一根木头棒子去捶几天就好了。等到捶到了火候，豆子秧上便一粒豆子也不剩下。挑走了豆秧，地上便是一层一层的黄豆，往袋子里装就是了——就像夏收时装一捧一捧的麦子，就像剥玉米时哗哗下来的玉米籽，就像摔下来一筐一筐的花生——让人心里特别的踏实，特别的满足——这，就是收获的感觉吧。
