今年回家，这里还是以前的样子，看起来什么也没变，但却像什么也变了，说不上来到底是怎么样了。

        对面仍是那两棵梧桐树，但长大了不少，竟有两层楼那么高了。两边被分别拴上了绳子，成了天然的晾衣架。

        架上挂着个边缘破损起毛的凉席，还有些花花绿绿的外衣，一个圆形的不锈钢晾衣架上挂着一串褪色变形的内衣，像是动物赤裸出现的内脏。让人不舒服却又不能说什么，“事不关己，高高挂起”既是先人的智慧，也是在细枝末节中求生的法则。所以即使在路边人来人往的地方，大家也是任凭那两棵梧桐树之间的空隙被各类可晾晒的物品填满。因为那既不会损害树什么，似乎也不干别人什么事儿，只是那一片五颜六色在风里飘来飘去的，像迷了路的游魂。

        我是隔着路看的，自然看不到凉席边缘破损起毛，一切都是拜楼下的阿姨所赐，她高声大气的，任谁都听得到:“这席子边边都起毛了，还烂了，不挂被子呀？”

        “凉席嘛，能用就用呗，十几年了，我也舍不得扔。”

      两人的对话像以前一样清晰，带着些无所畏惧的气概。还是和当年一样，日子却像水一样哗哗的流，她们倒还是老样子，便让我想起了以前在家的时候了。

        对门儿当是姓严，因为到了饭点儿，那位母亲的嗓门儿便是隔着几条街也能听得到：“严XX，快点儿给我爬回来吃饭，一天到晚浪浪浪的，不知道饭点儿啦？”

        然后便能听到来自楼下人家的呼应：“张XX，浪哪儿去了，也不知道回来吃饭？”

        这便如暗号一样，两边算是交上了火。

        “你们的饭也好啦？”

        “好啦，鬼娃子天天浪浪浪的还没回来呢。”

        “我们那挨炮娃子还不是。”

        “你们家中午吃啥呀？”

        “摘了点儿豆角，做了蒸面条，你们呢？”

        “天热，买了点儿馍馍，昨天买了南瓜，煮点儿南瓜稀饭。”

        “现在的南瓜好吃不？”

        “还可以，那个王老五在路口卖的，吃起来还挺甜的。”

        “那我下午也去买一个去。”

        “热天嘛，别的也不想吃。”

        “就是的，热的要命。”

        “你快点给我爬下来，再往上爬，我打死你！”

        “快点儿给我滚回来吃饭！”

      于是，孩子们在各自母亲的注视下朝回走，交流也宣布告一段落。

        我们却清楚了解了两家的伙食。

        当年我们是搬到这儿来的，一家人都不善交际，所以楼上楼下的便不太熟。但是二楼阿姨是个自来熟，几次上来坐坐，没怎么的，倒像是很熟了一样。于是今儿给一把豆角，明儿给一把韭菜的，虽说是给的，我妈却总是觉得心里不舒服，便要过几天买些水果送下去。还不能说是专门买的，要说是买多了。因为这种交际要支使个跑腿的，我自然无法躲过，便要次次去忍受这份尴尬。我妈总以为孩子脸皮厚，无所谓尴不尴尬，却不晓得我也是脸皮薄的，每次都站在门口傻笑，还要接收一些无法拒绝的“回礼”。这样一来一去的，两家倒也是熟起来了。

        不过时间倒是过得快，我渐渐上了高中，又上了大学，一年在家住不上几天了，近几年甚至都不回来了，有时候回来一两个天急匆匆的，倒是谁也碰不上了。

        今年有空，回家住些日子，还是夏天，外面的柏油路都烫脚，白天就不怎么出门，只是晚上出去溜溜弯儿，几天了也没见过邻居。不过倒还是能听到两家人的对话，隔着窗看看，也不敢贸然插话，主要是怕没有那么大的嗓门儿，便只好作罢了。

        今天下楼去扔垃圾，不料正好碰到了楼下阿姨，猛的见到了，两边儿都愣了一下。

        “阿姨出去啊？”还是我先开了口。

        “是啊，出去转转，你什么时候回来的？”

        “回来几天了。”

        “哦，那过几天就要走吧？”

        “没有，这次要多住几天呐。”

        “那好啊，没事儿上我们屋里玩。”

        “行啊，阿姨闲了也上去玩。”

        到这句客套说完，邻里间基本的礼仪便完整了，我俩便互相笑笑，分开了。

        “几年不见，姑娘长得是真快呀！”

        我隐隐听见阿姨这些这句自言自语，想到刚才那略显疏远的客套，竟有些难过了。

        是啊，当一个人成长到一定年纪，身边人同你的交流便自觉而自然的转化成了成年人的模式。这模式因为固定而老套，所以轻易便可上手。上手后便自然有了一定的公共社交距离，阿姨也再不会不顾我的不情愿，非要把我拉进她家里，给我手里塞上两个包子了。