张爱玲总是用浪漫温情的书名，却写苍凉狠辣的人生，比如《红玫瑰与白玫瑰》讲述了主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。作为情妇的“红玫瑰”娇蕊，以及妻子“白玫瑰”烟鹂，她们都在振保身上倾注了大量感情，在恋情中卑微妥协，而振保爱自己更胜他人，最终还是负了她们，三人为爱身陷囹圄，不得善终。
太多人说：红玫瑰适合做情人，白玫瑰适合做妻子，红玫瑰妩媚，妖娆，擅玩欲擒故纵的爱情游戏，活得洒脱，通透，游戏人间，不会付出真情，却不知她们情之深，一旦爱上，就会倾尽所有去追寻，哪怕如飞蛾扑火也在所不惜；白玫瑰木讷，笨拙，软弱温顺，是个婚前从母，婚后从夫的女子，会为了家庭任劳任怨，默默奉献一生；然而事实并非如此。
《红玫瑰与白玫瑰》中，佟振保遇到了红玫瑰王娇蕊与白玫瑰孟烟鹂，佟振保初见王娇蕊时被深深地吸引了，两人相互试探，举止暧昧，一来二去并在一起，王娇蕊是有夫之妇，但她动了真心，为爱奋不顾身，不顾世俗的眼光和内心遭受的谴责，坚决与丈夫离婚，王娇蕊为爱放弃一切，但佟振保还是把她抛弃了，理由是娇蕊会耽误他的前程。
佟振保在母亲的催促下娶了妻子孟烟鹂，时间长了，也就心生厌倦，不仅在外面宿娼，更当着外人对她指责纠正，不给她留一点颜面，渐渐的，孟烟鹂变成了一个怨妇，逢人便絮叨家里的事情；在那无望苍凉如死水的婚姻里，孟烟鹂和一个裁缝出轨了。
孟烟鹂的出轨是对婚姻、对人生的反抗，却在奸情暴露之后，变得焦虑不安，更加卑躬屈膝地顺从丈夫，只想求得丈夫更加，但她的妥协没有换来丈夫的原谅，反而让自己越陷越深。孟烟鹂的命运悲剧是依附在男权主导之下，却又没有勇气去摆脱。
佟振保，出身微寒，出洋得了学位，成为上海一家老牌外国商社的高级职员，这是被多少人所羡慕的成功。但他高估了自己，低估了生活，婚姻，生活是一地鸡毛，婚姻会让你面目全非，无论你如何选择将来都会后悔，就像张爱玲说："也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣"。
多年后佟振保在公车上重逢旧爱王娇蕊，她又结婚了，抱着孩子，显得苍老而憔悴，是个平常妇人的打扮，王娇蕊一脸坦然，对佟振保说：“是从你起，我才学会了，怎样爱的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”又说，“年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
佟振保通过车上的后视镜，他看到自己在哭，并为之感到诧异和羞愧。因为他终于明白他最大的悲剧性并是失去那段爱情，而且那段失去的爱情对自己的意义。
大概生活就是一个不断模糊的过程，到最后谁也忘了自己在追求什么，又错过什么。记忆里，只剩下王娇蕊在下雨的午后焚香点烟，孟烟鹂听无线电消磨苍白时光，佟振保歇斯底里，砸碎镜子里的自己，醒来又重新做好人。
