冬天,走在村庄里。时不时遇到一个闭着眼晒太阳的老爷子,或者一个睁着眼直看着你的老婆婆。村庄里难得看到青年人。孩子们稀稀拉拉的欢笑声,盖不住这里的安静。
这是我的村庄。
迟子建在长篇小说《额尔古纳河右岸》中描述了鄂温克族的百年生存史。一个百岁老人的回忆录,让我想起了我的家乡。
一代人有一代人的意义。
林克及父辈时代,我们在一起,听从天意安排。大家一起生活在营地,一起打猎,一起分食物,一起唱歌跳舞。男人外出狩猎,女人持家育子。这一切都非常正常。
拉吉达时代,大家不是为了在一起而在一起,而是为了爱而分开。为了拥有个人短暂的秘密空间,大家选择了分开用餐。一开始有人反对,有人担心,因为这完全改变了。拉吉达说,让孤独的人和欢乐的人坐在一起,他们会更加孤独,还不如他们单独待着,那样还有美好的回忆陪伴着他们。
鲁尼时代,即使你很努力守护家园,但是不可避免要被时代洪流所带走。日本侵华到败退,打击地主,山林开发,城镇定居,很多事情都不是自己努力就可以拯救自己曾经生活的地方以及方式。固守就是毁灭。拉吉米捡回的女儿视若珍宝,可也囚禁了她一生。女儿三十岁了,渴望自由生活,可拉吉米依然认为她是个孩子。她的女儿爱与痛交织,渴望自由有希望能够陪伴父亲拉吉米。她偷偷跑出去,回来后却怀孕了。拉吉米痛苦不堪。女儿分娩以后,跳崖自杀,留下孩子——她生命的延续,陪伴拉吉米。
读到这里,我的心最痛。桃花源的记忆只有美好,细小的纠葛也会随着迁移而遗失。美好的是人们对生命的珍惜与尊重。而拉吉米是对生命的控制,却也因为爱和怕失去。
一代人有一代人的意义,可唯一不变的意义是追求自由。