你知道11型的车子吗，就是我们的双脚啊，以前出行都靠我们的双脚。小时候家里有辆自行车就很了不得，如宝贝般奉着，除非非常远的路程，不然不是每个人都骑自行车上班。
院子里汉舅是最先有自行车的人，因为他在曲溪糖厂，据说一趟要1小时左右。他的自行车是双杠的，我们抬不动它。但是这种车子载重特别好，见汉舅用它驮了不少东西。那个时候买车一定要有杠的永久牌，顾名思义就是极其耐用，用不坏。每年还要给自行车上缴交通费，就像现在汽车年检一样。当工作人员用一条压了时间印记的铝条别再自行车上，这辆车就可以在街上骑行。
周末就是汉舅保养车子的时间，点油擦车，他总是擦车子擦得锃亮，每一条钢线都来回擦拭，偶尔让我们参与擦车那可是莫大的荣幸。如果遇上下雨天，骑车回家第一件事就是把车擦干，你可别笑话，那时候大家都这么干。
家里除了爸爸，最早有自行车的是二姐，那是一辆女式的凤凰自行车。它依然是有杠的自行车，可女孩子穿裙子就很麻烦，所以骑车就得穿裤子。那时二姐和她厂里的一个同事商量，一起上班，穿裤子的骑车驼穿裙子的那一个。后来有了真正的女式自行车，妈妈就买了一辆双斜杠的。车子刚到院子里，大家围起来研究。研究结果是：穿裙子方便些，但是肯定不如有杠的结实，驼不了大物件。可是从那时开始好像不用自行车驼什么大物件了，商品繁荣，购买方便多了。
再后来，街上开始有更漂亮的女式自行车，是U型杠的，手刹的，更好看。一个女孩子穿着花裙子，骑着这款自行车总能吸引路人的眼光。二姐也想要一辆，可爸妈不肯，她居然偷偷把她的车子卖了，买回一辆不知啥牌子的女式自行车。院子里炸开了，爸妈也气炸了，可二姐觉得美极了。那时这款车最出名的是安琪儿牌，光听名字就觉得美。虽然二姐被爸妈凶，可我看着那车子心里乐开怀，想象着某天我也能骑骑。这款车大家认为就是不结实，可二姐说我不是载货的。说起来还有一个故事，隔壁院子的集伯说有门路买到便宜的女式自行车，卿姨托他买一辆。买回来的是20寸的U杠女式自行车，光从尺寸就小了，还是U杠的，思之再三卿姨退了。集伯索性自己用，他一个快200斤体重的人每天骑着这辆小自行车上下班，我们看着都觉得悬，可这辆车妥妥地用了10多年，据说车子最后的结局是被偷了。
小时候的梦想是：长大了我要一辆自行车，在车轮的钢线上穿上漂亮的彩珠，系上漂亮的彩带。哪里知道，现在我居然开上了汽车。
