我妈每天买两碗豆浆，一碗从没人喝
我妈每天早晨六点半出门，去街口那家早餐摊买豆浆。两碗，一碗甜的，一碗咸的。甜的她自己喝，咸的从不带回来。
这事我从小看到大。我爸问过她，咸的给谁。她说“给人带的”。再问就不说了。我爸也不追问，他这个人一辈子不追我妈的话，追了也追不出。我小时候以为咸豆浆是给某个邻居或者工友带的，没太在意。后来我爸走了，我搬回来照顾她，发现她依然每天买两碗，风雨无阻。下大雨的时候摊主说“阿姨今天别来了我给你留着”，她说“不用”，撑着伞就去了。
我搬回来第三个月，有天早起没事，跟在她后面出了门。她走得不快，六十五的人了，膝盖不太好，过马路的时候扶了一下栏杆。走到早餐摊前面，摊主已经给她装好了两碗，她递过去三块钱，拎着豆浆转身往回走。我跟在后面以为她要回家，可她走到岔路口没有往家的方向拐，而是继续往前走，穿过一条窄巷子，在一个路口停下来。
路口的花坛边坐着一个女人，五六十岁的样子，头发花白，穿一件洗得发白的灰外套。她低着头，面前搁着一只旧搪瓷缸。我妈走过去，把那碗咸豆浆倒进搪瓷缸里，然后从兜里掏出一小袋白糖，搁在缸子旁边。女人抬起头看了我妈一眼，点了点头，端起搪瓷缸慢慢喝了一口。我妈站在旁边，什么也不说，看着她喝了半缸，转身就走了。
我从巷子后面绕出来，追上我妈。“妈，那人是谁？”
她脚步没停，走了十几步才开口：“以前住咱们隔壁楼的老秦媳妇。你小的时候她帮过咱家。你爸那场病住院，我走不开，她天天去医院送饭，送了三个月。后来她男人跑了，她儿子也不管她，她就在外面捡破烂过日子。我退休以后在街上碰见她，她认不出我了，我不叫她，就叫了也怕她难堪。我就每天给她带碗豆浆。”
“你给她送了多少年了？”
“你爸走了以后开始的。你爸住院那会儿她就爱吃咸豆浆，你爸还说她口味重。”
我算了一下，我爸走了快十年。十年，我妈每天早晨六点半出门，穿过一条巷子，把一碗咸豆浆倒进一只旧搪瓷缸里，然后转身回家。她从不跟她说话，也不跟任何人说这件事。连我爸生前问那碗豆浆给谁，她都没说。
后来我也养成了习惯。有时候下雨，我替她去送。我端着那碗豆浆走到路口，把豆浆倒进搪瓷缸里，把白糖搁在旁边。那个女人抬头看我，浑浊的眼睛眯了一下，点了点头。我学我妈的样子站在旁边，等她喝了几口，转身走开。她从来不跟我说谢谢，我也从来不问她叫什么。我们中间隔着那一碗豆浆的距离，刚刚好。
有一回我送完豆浆转身走的时候，听见她在背后说了一句话。声音很小，被早晨的市声盖了大半，可我听见了。她说的是“你妈是好人”。我没回头，继续走。走回家的时候我妈坐在餐桌前面，面前搁着那碗甜豆浆，还没喝。她看见我进来，问了一句“送到了”，我说“嗯”。她低下头开始喝豆浆，喝得很慢，勺子在碗里搅了一圈又一圈。
今年开春我妈病了，起不来床。连着三天她没有出门。第四天早上我端着豆浆出门的时候，她扶着门框喊了我一声。我回头，她张了张嘴，说：“白糖搁半袋。”我说知道了。走到路口的时候，那个女人已经坐在花坛边上了，搪瓷缸搁在膝盖上，眼睛看着巷口的方向。我把豆浆倒进去，白糖搁在旁边。她低头看了一眼搪瓷缸里的豆浆，又抬头看了看我身后空荡荡的巷子。
“你妈呢？”
“病了。”
她把搪瓷缸放下，用手撑着膝盖慢慢站起来。我这才发现她比我想象的老得多，站直了身子也就到我肩膀。她扶着花坛挪了两步，又停下来，冲我摆了摆手：“别让她来了。我这把年纪，喝不喝这口都行了。”我说“她让带半袋糖”，指了指搪瓷缸旁边的白糖。她低头看了一眼，嘴角动了动，重新坐下来，端起缸子喝了一口。喝完了她没走，坐在花坛边上看着巷口的方向，搪瓷缸搁在膝盖上，两只手捂在缸壁上，像是在暖手。
那天我回来的时候我妈靠在床头等我。她问我送到了没有，我说送到了，她说“白糖搁了没有”，我说搁了。她闭上眼睛，过了一会儿说了一句：“你爸住院那会儿，她天天来送饭。有一回下大雪，她端着一锅汤走到医院门口摔了一跤，汤洒了，她回家重新炖了一锅端来。那锅汤我记了半辈子。”她翻了个身，背对着我，声音闷在枕头里：“这豆浆我还得喝，能喝一天是一天。”
现在每天早上还是我妈六点半出门买两碗豆浆，有时候我去。甜的我妈喝，咸的送到巷口。那个女人有时候在，有时候不在。不在的时候我妈就把豆浆搁在花坛边上，白糖压在搪瓷缸底下。回来的时候她走得很慢，路过那棵老槐树会停下来歇一歇，抬头看看树冠，然后继续走。树叶子绿了又黄，黄了又绿，我妈的步子越来越慢，可每天早上六点半，那扇门还是准时打开。
