记忆的一开始就是你，那个与我此生息息相关的人，我们拥有相同的血缘，命运让你提早一年来到这个世界，为我探索开辟出一条大道，从此，便注定要与你携手前行。
——题记
1.
一个极其普通的日子里，母亲在灶台边准备午饭，墨绿色的窗帘背后是慵懒的阳光，你拉着我走到屋外，小小的你拉着小小的我，大概那时我刚学会走路，有些踉跄，你不时提醒我注意脚下、小心台阶。依稀记得一方小院被母亲打理得井井有条，院外的马路上大卡车飞驰而过，院子里显得格外幽静。
这是我拥有记忆以来的第一幅画面，后来的日子，与母亲聊起这段往事，她说那时我两岁左右。然而那时的我并没有意识到，往后的大把时光里，都会充斥着你的身影。
2.
小孩子总喜欢粘着大孩子跑，我也不例外，每次你要出门玩，我总是央求你带我一起，可你总觉得我很累赘，不肯带我，这个时候妈妈总会拿出家长的威严，最后的结果往往是我心中暗喜或者得意洋洋，而你只好不情不愿地带上我。
那次我们一起出去和你的小伙伴玩，项目就是跳高台，大概从两三米高的台阶上自由下落，下面是一堆沙子和一堆石子。大家都在跳沙堆，我偏要另辟蹊径，眼看就要落在石子堆上了，结果两个脚踝双双“阵亡”，你拖着受伤的我一瘸一拐地走回家，路上的我们放声大哭。我是疼的直哭，你是害怕挨骂……
故事的最后，我在床上修养了几天，而你终于解脱，不用带我一起出去玩了，而那两个可怜的脚踝，在后来的岁月中饱经风霜，为我踏出长长的路。
3.
童年，家里务农，在我们每个酣睡的清晨，父母早早地就会去田里。夏日的早晨总是格外的明亮，伴随着清脆的鸟叫声一起响起的是我们床头的闹钟。
每当闹钟响起，你总会习惯性地揉揉双眼，按掉闹钟，然后催我起床。接下来的一个小时内便是录音机里悦耳的英语，你会带领我一起朗读，结束后准备好早饭，虽然粗陋，但我记得很香甜。
早饭结束后我们一起写作业，当然，这份作业也是妈妈为我们提前制定好的，我总是很乐意，因为做完后就可以迎来短暂的休息时间，我们不仅可以在这个时间段里看动画片，还可以吃到难得的零食，那时已经足够令我们满足。难得的是，每次我们都可以发现惊喜，因为零食的下面总有妈妈提前写好的纸条，每天的内容都不一样，但是娟秀的字体刻在了我记忆深处，以至于我们每天都无比期待这个时刻的到来。
那个夏天的时间过得真快，你会在休息结束时带我一起准备午饭，那时的主食几乎被面条承包，案板上放着妈妈出门前和好的面，我们的任务就是准备菜。
我们分工合作，你烧火我洗菜，你从来不让我切菜，但我记得你拿着菜刀模仿爷爷用铡刀给牛切玉米杆的动作，蔬菜在你的刀下变得面目全非，没有规则的形状，但是每次爸妈回来时，看到我们的成果，总是赞不绝口。虽然我很讨厌吃面条，但是那个夏天的面条，我觉得很好吃。
4.
你从入学伊始便是学校的“风云人物”，导致我一度认为自己活在你的影子里，所有的老师对我的称呼也总是“……的妹妹”，我们虽然生活在同一个屋檐下，但是心性却截然不同，你内敛自持，我率真张扬，我们在同样的起点处走向各自的人生，但是互相缠绕，彼此影响。
父母远行后，你成为我心底最深的依靠，每次他们还没有离开，我们就已经开始想念了，但是你似乎总是比我更加难过，那时的我还不能明白，多年之后才终于懂得，你横亘在我与父母之间，代替他们来爱我，而丢给你的，只有无尽的想念。
在他们离家的日子，姥爷成为我们的监护人，尽管他会为我们打理好生活中的一切，但是思想的空白却无法弥补。这时的你担当起我的启蒙老师，虽然你只比我大一岁，但是那个小小的脑袋仿佛无所不知，你总是能轻松化解我的问题，填补了思想上的空白，为今后我入学奠定了坚实的基础，以至于我比同龄人学的更快。
上学时你会在雨后放学时跑回家，拿上伞再来学校接我，让我免受风雨。
初入社会时，我们在不同的单位实习，你会清早从单位赶回家接我，尽管你刚刚值了夜班。
工作后，你又出现在我远行的列车旁，为了方便我找到座位，你会在站台上挥手为我指路，我总是能很快找到座位，避免因为视力不好而引起的尴尬。
每次出行，背包里有你榨好的果汁，也有你送的各种电子产品。
回家工作后，那条乡间小路上又有了你的身影，不过只有在刮风下雨时你才会出现。我时常想起那个风雨交加的夏日，我们被堵在桥洞下寸步难行，积水快要漫到台阶上，我们一起裹着那件风衣，紧握双手，彼此取暖。
5.
成长的路上你一直都走在我前面，仿佛用一双无形的大手牵引我缓缓前行。
我被你深深影响着，我们有共同的爱好，有共同的偶像，有共同的回忆，有共同的目标。你自律且执着，温暖又阴郁。
少不更事，因为我贪玩，没有听清妈妈的嘱托，害得我们差点走丢，我只顾大哭，而你凭借记忆让我们安全到家。
我们会一起养一只猫，那时我们的零食都少的可怜，但是总舍得让给它——那只忠心耿耿的“大咪”。大咪聪明且十分有爱，因为它的存在，给我们略微单调的童年增加了一抹色彩，多年之后我们依然时常怀念它。幸运的是，我们在它有生之年留下了唯一的一张合影，成为我们与它在这个世界相遇的纪念。
我们也会在闲暇的午后一起追剧吃雪糕，你一言我一语，一下午一共吃了十支雪糕，那时年少，居然没有拉肚子。
我们会一时兴起，骑着自行车跑到外面，在春日的麦田里躺着晒太阳，被姥爷四处寻找无果后，差点报警。
我们会在家里放声高歌，甚至因为听到了喜欢的音乐废寝忘食，你总是感叹咱俩的音色能够完美相和，我也总是庆幸有你懂我。
6.
老房子里那一间小小的屋子里，见证了你的艰辛，我永远也不会忘记，那个冬日的傍晚，寒风瑟瑟，我接到你的电话，我分明听出你的声音疲惫而无力，你询问我何时归家，在得知我的答案后再次追问我是否可以提前回去，语气充满了恳切，那一刻我担心极了，恨不能马上飞奔到你身边。我调整计划，连夜收拾东西，终于在次日下午到家。
推开门，映入我眼帘的是你那张疲惫不堪的脸，暗淡的皮肤下骨骼棱角分明，桌子上堆满了书籍和纸张，不远的身后那张床上被子半掀着，地上厚厚的一层灰，你说你已经在这个房间里待了一个月了，如果我再不回来，你可能会疯掉。
我转过身强忍泪水，迅速用别的话遮掩过去，你得知我还没有吃午饭，俯身从桌旁的袋子里拿出一个面包，我打开吃了一口，发现有你爱吃的果酱，转而递给你，你无意识几口便把果酱吃完了，反应过来之后，略带歉意地看着我，你不知道的是，看着你吃我才最开心！
接下来的一个月里，我与你全力备战公考，除了做饭，我几乎承包了与你有关的所有事宜。早课、早饭、练习、笔记、午饭、午休、练习、晚课、总结，我严格遵守你的时间安排，生怕哪里做的不够好，甚至我都不忍心让你去端饭，不想让你浪费时间。午夜梦回，我都在帮你挑卷子，那段时间我们家气氛高度紧张，没有人多说一句话，生怕刺痛你敏感的神经。
那个春节，我们过得很特别，爸妈没回来，我们三个简简单单地过了，甚至都没有时间过多地庆祝，只记得每天不断地进行练习，我被磨得不耐烦，也会对你发脾气，你也不作声，但是我知道，每个漫长的夜对你而言都无比煎熬，我能听到你刻意压制的叹息声，我也知道你半夜偷偷复习，生怕吵到我。
刘媛媛的演讲视频你一次又一次地播放，你我本“寒门”，但我坚信，你一定能够成为那个“贵子”。
终于，在那个盛夏，你不负众望登上梦想的彼岸，那个清晨，你发消息向我致谢，还鼓励我勇敢追梦，那一刻，我觉得所有努力都值得！
7.
你无愧于“长子”的身份，用一己之力扛起了家庭的重担，在我心里，你和儿时不一样了，真正地成长为一个男子汉。
参加工作后，每个月我都能收到你的生活费，一直到我毕业，那笔钱在我毕业后发挥了巨大的作用，一直过渡到我工作。
你会在我迷茫时为我拨开迷雾，在我困惑时不厌其烦地教导我，就像一座灯塔为我引航，我的人生因为你的存在开始变得越来越明朗。
我也终于通过自己的努力开始崭新的人生旅途，而你总是默默地在我身后。当我身边充满诋毁的声音，你会真诚地鼓励我，告诉我不要气馁；当我身边满是悦耳的声音，你会毫不犹豫地给我浇一盆冷水。在我垂头丧气的日子里有你的陪伴，在我得意洋洋的时刻却很少有你的身影，你很少当面夸赞我，却经常数落我，在你的谆谆教导下，我朝着良性的方向发展。
你依旧努力，在工作岗位之外不断学习充实自己，我在你的影响下也开始有意识地进行学习。
身为一位人民警察，你无愧于头上的警徽，我理解你的使命，知道你的不甘，无论你多晚回来，我一定会站在家里等你回来，锅里永远有你爱吃的热气腾腾的饭菜。
都说“长兄如父”，你教会我做人的许多道理：你告诉我，心中要有一个正确的价值观；你教导我做人要谦卑，要有敬畏之心；你让我记得，心里要有光，眼里要有爱。
8.
”大懒哥哥”，我总是喜欢这么叫你，因为你在生活中的确有点懒！嘿嘿！
那天你说，我永远不要忘记头上有你压着，我回答你我很享受被你压制的感觉，你哈哈一笑，不以为然。我现在告诉你，那是真话，千真万确！
宠爱与教导，批评与鼓励，都被你拿捏地恰到好处。
此生有幸，与你相伴。我无数次想过，如果有来生，我还愿意与你成为兄妹，只是希望到那时，我们不要再在农历生日上相差一年一个月零一天，没有成为龙凤胎将会是我毕生的遗憾，而这个艰巨的任务，就交给来生吧。
我们都要继续努力，闪闪发光；我们都要热爱生活，永远善良。
