“这几年我们生活在一起，但我看不出你的喜怒哀乐，你要什么，你期待什么……”结婚几年，对丈夫一无所知感到悲哀。这样一个表面波澜不惊的男人，自己居然能相处四年多，少清顿觉诧异。
“生活本就这样啊，平淡如水”他依然一句无关紧要的回答。冷冷的跟字面意思一样。
还能说些什么呢，话题便这样终结了。少清以前忙碌没空去想，一是有了孩子，想多了也只是自寻烦恼而已。女人的可悲之处便是有了娃儿，夫家的一切你都只能无条件接受，接受不来的只能忍受了。没法，嫁出去的女儿泼出去的水，这样娘家夫家都是外人的局面容不得少清多想。至少为了孩子她该断了以前的想法。
25正值好年纪，初出社会的少清虽说不上国色天香，至少也是青春洋溢。入职一家还不错的公司，她的新生活刚刚开始，她的憧憬是“择一人白首，选一城终老”，城已选，那意中人何时来？她工作之余免不得幻想：那人不用多金，车子房子甚至都可缓缓，他最好是瘦高个，阳光帅气不可少（刚好可跟自己的基因中和中和啊），不抽烟不喝酒不赌博是最好的……
那天身穿墨绿色中长款大衣的他走入她的眼帘，一走入却再也不愿让他出去。华新瘦高个，标准的瓜子脸，一双双眼皮的眼睛带着笑，一切都刚刚好，他刚刚好出现，她刚刚好喜欢。据介绍的说他还是一位人民教师，职业稳定大气，更是加分。甜品店的装潢很是适合年轻男女约会，当然有些昏暗的灯光也适合初见男女的相识，一份杨枝甘露，一份椰汁西米，他们便坐谈两小时，惹得服务员侧目也毫无顾忌。难得一见如故，有相见恨晚之感。华新欣赏女孩的落落大方，热情爽朗，少清更是有点恍惚忘乎所以，原来自己憧憬的真能实现，就为此她已经醉了。
不久他们恋爱，恋爱不久便闪婚。当时有句话说的是“遇见对的人马上结婚”，她信了。所以当华新说要结婚，她也没异议。尽管知道婚前公主婚后奴隶，她也勇往直前。连她也以为自己做好了结婚的准备，只是生活永远让你猝不及防。
婚后面对的是柴米油盐酱醋茶，没有了恋爱的风月诗酒花，还有一大堆的婆媳关系，妯娌关系的处理，她一个初出茅庐的黄毛丫头开始呈现无力感。融入一个新家庭并不那么容易。公婆是50年代的传统人士，家中规矩多多。衣服有晒法，必须翻转衣服，必须厚长的在外面晒，洗碗有方法，洗后必须擦干并把洗盘的水擦干，吃东西的垃圾必须及时丟垃圾桶里，晚上八点不能外出，早上不能睡到八点，吃饭时不能说话……这一切的一切他们没明说，可一次一次他们对少清做事的“返工”都让她难受，无所适从。
婚后，一切都不像憧憬的那样。少清极力改变，却活成了别人期待的那人。没有人知道……
