最穷，家里也有菜篮。菜篮是家的象征。家里的菜篮，是过日子的晴雨表，它对日子的体验，有着比我们更加刻骨铭心的感受。
有网眼的菜篮，大的叫大菜篮，小的叫小菜篮。用得最多的是大菜篮而不是小菜篮，因为小菜篮在生活方式上有奢侈的倾向，用现在的话说叫“小资”，中看不中用，除非出街买菜，但那时出街买菜的概率，跟现在坐飞机出差的概率差不多，故不用也罢。大菜篮却是最具实用价值的，因为用得多，所以我对大菜篮的印象尤其深刻。大菜篮用青篾编成，圆形，插一副坚硬的篮拐。老态龙钟的菜篮能装个二三十斤，编得结实的菜篮装五十斤也不在话下。当然，那时候生活穷，菜篮的肚皮跟人的肚皮差不多，也是饥一顿饱一顿，没什么规律可寻。
背个锄头去自留地，菜篮必定也死乞白赖地跟着去。它被主人吊在锄头柄上，摇头晃脑，活蹦乱跳，是个革命浪漫主义者，一点也不以生活为苦。出门的时候，它活跃在主人眼前，主人怕它调皮捣蛋从锄头柄上溜走，只好用一只手将它牢牢按住。回来的时候，它却紧贴着主人的屁股或后背，因为它盛了满满一篮东西，盛满东西的篮子赖在地上不肯动，非要主人背着走，所以主人不得不将它扶上锄头柄，吃力地驮它回家。
没有锄头在场的时候，菜篮依然获得主人恩宠，或被主人提在手里，或攀着主人的一只肩膀不肯下来。看见村里人，主人还没跟人家打招呼，菜篮却管不牢自己的嘴巴，早就跟人家打招呼了，说自己要去割青菜了，说自己要去拔萝卜了……有时候主人真是气死了这家伙。菜篮口无遮拦，加上浑身的网眼，老是将主人藏在篮子里的秘密不小心透露出去。那网眼忽闪忽闪着，好像在说，我里面有个偷来的南瓜呢。
菜篮其实也有心事的！跟我们一样，它也不敢对生活有多少奢望。能奢望什么呢？春夏时节装些青菜豆荚，秋冬时节装些番薯芋艿，什么东西也装不到的时候，就无可奈何地被孩子们在草紫田里踢来踢去，末了还硬要打些猪草回家。回到家里空闲下来，鸡要飞进去做窝，猫要跳进去嗅它的味道，狗要多管闲事，好端端地一脚将它推倒……这就是生活，没有清静的时候。
篮子维系着农家的日子。人们割菜，都是拎着菜篮进进出出。每次出门，篮子看上去空荡荡的，其实那看不见的一篮空气，正是一家人的全部希冀。平日里，那篮子装回来的，多半是青菜萝卜之类的蔬菜。只有那些可作零食的番薯可挖了，透过篮子身上那些眼睛似的网格，才能挑逗起孩子们的欢喜雀跃。逢年过节的时候，篮子比孩子还宝贵，那里积聚了一年三百六十五天的全部渴盼，因为那里盛装的，是令人精神振奋的鸡鸭鱼肉。只是，这样的好景并不长，几乎没有一只篮子能与鸡鸭鱼肉长相厮守。
篮子也曾换来了孩子的欢乐。淘气的孩子其实是极不情愿跟篮子接触的，但一旦提篮在手，便与它一起上演一部“恶作剧”。篮子不贪玩，但跟孩子在一起，篮子也玩劣成性了。与孩子为伴，它先是被孩子戴在头上，充当“枪林弹雨”的盾牌，时而又被孩子充当飞行器，经常被高高地抛向空中，然后又沉沉地跌落在泥地上，偶尔还被大队干部无情的双手抓住，一把夺过，一脚踏下，踏歪它圆圆的口子。它不会哭，它被踩得通体扭曲，竟还坐在那里咧着嘴笑。许多只旧篮经过篾匠的手，又变成了新篮，许多只被拯救过的旧篮，最终撒手人寰。从孩子的眼光看过去，篮子也是欢乐死的。
篮子生命的终极，不是被抛向荒野，而是被扔到灶间，充当一把好柴。一脚踏扁，翻转身来，再一脚踏扁，然后塞进燃烧的火膛。以一缕青烟的方式，篮子向一顿香喷喷的饭，挥挥手告别。
家里的篮子还有很多。菜篮之外，有团篮，即没有网眼的那种；有茶篮，即妇女上山采茶的那种，插一副长长的竹拐；有小篮，即用于去小店买食盐放酱油瓶的那种，罩在小孩头上还像一顶帽子。但所有篮子中，没有像菜篮那样与我们朝夕厮守的了。它可能被放在道地，任鸡鸭猪们拱着围着吞吃长长的薯藤；它可能被搁在较高的桌上，防止鸡飞狗跳，因为它里面盛装的是一篮嫩绿的青菜；它可能挂在房梁上荡下来的那个钩子上，因为此刻它里面好不容易装了一块肉或一条鱼；更多的时候，它被主人拎到灶台上，从里面拿出一个萝卜，又拿出一个萝卜，还有青菜……做女人的，有时候还将篮子用来盛衣服，像拎着一篮菜，将衣服拎出去到河塘里洗，洗过了又拎回家来晒。
篮子成了生活的有机组成部分，篮子就是生活的一只手。