在志一的印象里，夏天是安静的，也是温柔的，也是唯一一个有沈煜的季节，虽然沈煜每个季节都在，但志一总觉得只有在夏天才能感觉得到他，因为他们就相识在那个夏天。
志一在人群这头，看到了人群里的沈煜，志一觉得沈煜和他们不一样，志一觉得沈煜是飘在人群上面的。他最突出，志一只能看到他，也只能看清他。
志一是个男生，也喜欢男生，他没让沈煜知道，沈煜也不知道，沈煜一直没怀疑过两人的关系不太正常，他觉着就是朋友，朝夕相处，丝毫不觉得不对劲。
沈煜不喜欢和人呆在一起，但志一是个例外，除了志一他实在想不到还能和谁呆在这么一个饭店的小隔间里吃东西，没有了。
志：“还是原来的样子吗？”其实他完全没必要问，因为他自己心里明白，问了也没什么用，他们一起在这儿吃了很多次了，每次点的都是同样的东西。
……
沈：“对。”沈煜不明白为什么这次志一问了他，以前都没问过，他也从没变过，但犹豫一会儿还是回答了他“是。”沈煜感觉这次有哪儿不一样，但说不出来哪儿不一样
算了，不一样就不一样吧，弄明白了也不能怎样。
志一打算今天跟他说明白，告诉他自己爱他，虽然志一不知道自己够不够资格说爱他，因为志一觉得爱是一个很神圣的词，极少数的感情才能够被称得上是爱，他不明白自己的感情能不能被称之为“爱”
算了，称得上又如何，称不上又如何，结局都不会变的。
菜上来了，两人没说话，他们习惯了沉默，自己咀嚼着自己面前的那份食物，隔壁隔间的声音很大，两个人在聊着昨天晚上酒桌上的事儿，谁又被谁灌醉了，两个人对方又从酒桌上带走了谁欢愉了一夜，仿佛在炫耀自己的战利成果，声音很大，能传到两人的耳朵里，却感觉传不到两人所处的隔间。
志一先开口，问沈煜今天的菜感觉怎么样。
沈煜没有回答，他感到很奇怪，他只是抬头轻皱眉头看着志一，然后低头继续。
可能外人不会觉得这个问题有什么奇怪，但沈煜觉得这个问题在他们俩人这里就是很奇怪，这个问题以前从来没出现过在他们这里，沈煜认为以后也不会出现，但今天出现了，志一今天怪怪的。
志一又给自己点了杯清酒，不知道为什么想喝，他有时候也喝酒，但有时候不喝，你找不到规律，纯粹看他当时的想法，可能志一要说出口了，仿佛这杯酒就跟一张床垫一样，他怕待会儿摔下来，会很痛，甚至会直接摔死，有张床垫挡着，还能好受些。
沈煜看着志一给自己点了杯清酒，他知道志一有时候会喝酒，有时候也不会，喝不喝完全看他当时的心情。
志一吃完了，放下了杯子，把身子的姿势调整了一下，想让自己的背更能完全的靠住座椅，好像担心自己待会儿真的会摔下去。
志一：“我们认识多久了？”
沈煜没抬头：“四年”
他总是这样，在外人眼里就是一副特冷淡的样子，但志一知道，这就是他，这才是他。
志一没接着说下去，他看着沈煜，想起了四年前当时在人群另一边的沈煜，他就往那儿那么一杵，我就往那儿那么一看，被拴了四年，不知道那根栓他的绳是什么，也不明白那根栓他的绳在哪儿，但他知道，无论如何，今天那根绳肯定会断。
对啊，会断的……然后呢？断了然后呢……
他突然一想到那根绳会断，心里很不是滋味，他觉得自己或许不该这么不计较任何后果，他可能真的扛不住这一下摔。有床垫儿也不行……
志一站起来去上了个厕所，回来的时候半开门侧着进去了一半身子“走吧，结完账了。”
志一终究还是没说
因为他明白
自己的确扛不住那一下摔
那一下，会让自己摔得粉身碎骨
还是被拴着吧……
