亲爱的塞林格先生：

我听到了，我听到了你内心在呐喊，听到了您内心在咆哮，听到你在大声说“NO”，也听到了你在大声说“YES”；

我感受了《麦田里的守望者》中，霍尔顿外在的愤怒与焦虑，外在的刺壳与盔甲，也感受到了他内心对爱的呼唤，以及他对善良的守护。

我与这本书有过太多次擦肩而过，今天，是我成为您读者的第一天。我并没有一次性读完它，我的进度，就停留在了前五页。但这短短五页纸，能让我的灵魂抖动。

文中的霍尔顿，根本就不像我，我没有像他那样叛逆洒脱；也没有像他一样，在迷失中，度过着一段漫长的光阴。

但我感觉到，每个人，都需要一个霍尔顿，和他自己对话。

霍尔顿赤裸裸的内心独白，像一把手术刀，穿透人的内心，将人内心深处的愤怒、失望、痛感摆在了手术台上。

救赎世界的，救赎自我的，不仅仅是玫瑰，也有可能是手术刀。能传达在乎与关心的，不仅仅是赠人玫瑰，也有可能是用手术刀为人祛瘀祛脓。

你的笔，比起玫瑰，可能更像手术刀吧。

你一生中，留给世人的作品很少，完成此书后，你便决定从此只为自己写作。那些呼吁，那些彷徨，那些兴奋，那些激动，都被你塞满在你的两大保险箱里。

但我想，你是舒心的吧，格格不入的你，最终在写作中找到了安放自我的方式，你用写作对抗整个荒诞的世界，也同样在写作中守护自己的精神家园。

你对我来说，还依旧是个谜。我对你了解还知之甚少。但我看见了，我看见了你为大家留下的“霍尔顿”。这已是一大幸事。

            被你“拒收”的千万封读者来信之一

                        叶铁犁  2023.2.8