温柔要有，但不是妥协。我们要在安静中，不慌不忙地刚强。
——题记
已经记不清是毕业几年了，去探望她的时候阳光正好，像我初次入学那天一样。
我轻轻地叩办公室的木质门，不禁想起第一次被叫到办公室谈话的场景。一个顶撞了任课老师的毛头小子，即将面临一场"血风腥雨"，做事向来急急燥燥，鲁莽地拧开办公室的门，忽视其他老师们的皱眉，径直走到目标人物面前。被内心的踌躇煎熬地腿都要发抖时，她终于开始盘问我了："仔细想想，是哪里做得不够好呢？"我一股脑儿地道出了上一节课的经过，只见她轻柔又坚定地摇了摇头，我的腿便又不听大脑控制了。她的气质里带着岁月静好四个字，骨子里应该用倔强来形容：她总是咨询同学的意见，也乐于采纳我们的建议，但一到原则性的问题上她的目光永远是坚定不动摇的。
"你缺乏的是恭谦礼让。无论是在课堂上与老师产生的冲突，还是刚才进办公室时的莽莽撞撞，都让见识到你言行举止的人认为你很浮躁。"虽然在之前的学校里闯祸是家常便饭，但我从未如此的感到羞愧。我又恰恰很厚脸皮地问了一句："那我从进一遍办公室，老师你也再追究了。"话一出口，心里恨恨地骂着自己没脸没皮，腿又开始随着心情的波动而哆嗦。只见她轻轻启齿，一个"好"便让我又从天上踏踏实实地踩到了地上。
于是我轻轻地叩门，喊了声报告才敢拧开门，办公室里的老师们都将自己好奇的目光投向我，"老师好……"
她有课。仿佛一切都没有变化——桌上依旧摞着厚厚的作业本，以及那盆顽强生长着的兰花。说来愧疚，叛逆期的自己恶作剧地摧毁了她的心血，结局却是被"惩罚"和她一起照料这盆花。
那是我第二次被叫到她的办公室了，我是任课老师们的办公室常客，每每惹得他们一肚子火却无处安放，我就越有成就感。但她的温柔，就像水，刀枪不入，却拥有磅礴的力量熄灭火焰。我以为她是我学习生涯中最轻描淡写的一个人物，但她却给我的人生来上了一笔浓重的色彩。
她有课。桌上摞着厚厚的作业本，以及一盆芬芳馥郁的兰花。
开水浇花能够救活吗？可是我们却做到了，后来我们如并肩战友般对视一笑，仿佛一切都不计前嫌地翻开了新的篇章。兰花是一株给人以温婉柔弱感受的植物，而它的生命力却如此磅礴。如果说拯救了兰花是上天的安排，那我之后在学校中的转变恐怕是奇迹吧。
身后的简易书橱恐怕是二次利用了，但仍然一尘不染。老师们总教我们念腹有诗书自气华，她的话却不多，从来都是用行动表明她的教育理念。学校有一段时间开展读书活动，每个班都积极地出主意装饰图书角，只有她另类地带着我们"当木工"。大家都耗时耗力参与了小书橱的建设，出乎意料也合乎情理，我们班的图书角没有被时光搁浅而蒙上灰尘。每天的自习课也不再是叽叽喳喳，而是人手一本或小说或学习辅导的书，享受书籍对自身的充电与放松。
她的教育方法，与严厉的教师相比看似是被动的那一方，却在言传身教、生活中不经意的小细节中，流露出她对生活对工作对学生温柔而又刚强，这种正能量的心态着实感染了她的每一位学生，其中就有我。
下课铃声响起。我听见她的声音，渐行渐近。
又见到你的那天阳光正好，像我们初次见面那天一样。
