生活总是与我们走相反的方向，你若走快点，它就走慢一点；你若走慢一点，它就走快一点，无论在速度上，还是在方向上，似乎永远都不可能一致，而且越走越远。
聆黯打开门就赶紧把书包丢到一边，急急忙忙脱下鞋，整个人倒在床上，也不管是否垫着枕头，然后移动了一下身体的位置，把脚搭在被子上，同时手伸进裤袋摸出手机，放起音乐来，闭上眼睛，一副满足的表情。过了一会儿，她依旧闭着眼睛，身体往枕头的方向挪去，顺势扯被子和枕头，扯了半天，脑袋舒服了，可脚就是盖不到。聆黯有点儿气恼地做起来扯被子，顺便把手机拿到枕边，习惯性地向右侧身。而此时，目光对上了贴在枕边的那张纸，上面写着自己人生的规划，和每个人都会经历的阶段。聆黯的眼睛闭不上了，盯着红点标记旁边的字——二十岁，青春、学习、交友、梦想、恋爱……“我到了这一站了！我就这样到了这一站！我是怎样到达这一站的呢？前面几站的每个人都会做的事，都该做的事，我都做了……我完成了和别人一样的事，过着同样的生活，成为人类中的一员……这真是有趣，我依然还要坐着同一般人一样要做的事情，因为我是一个平常的人，正常的人。一个正常的人要做的事就是与物打交道，与人打交道。而为了更好地在人类堆里生活，我们似乎要更努力去提高与人打交道的能力，做一些我们努力告诉自己必须做，同时假装告诉自己，这是自己喜欢的事，并且自己感到非常地乐意，非常地荣幸。于是，我们以我们非常良好的状态去与他人交往，去融入到这个群体中。渐渐地，我们开始喜欢与很多人一起，一起上学，一起吃饭，一起去玩，一起生活，一起做很多很多的事——我们开始害怕孤独，害怕一个人。因此，我们学习、听音乐、看书……做一切可以转移注意力的事情；我们努力参加各种活动，交更多的朋友，努力往人堆里钻，我们也会时常说这样的话：你一个人吗？我们一起吧！我们不仅害怕自己孤独，也害怕别人孤独……”聆黯往另一个方向侧身，希望不要被那些乱七八糟的想法纠缠。
或许是由于心脏在左边的缘故吧，聆黯感到很压抑，喘不过气来了，她又翻回到了先前的位置。心里稍微舒服了一点，但那张纸上但红点和绿点，又开始不停地在脑袋里转，好像坐车一样，非常地眩晕。“人……事情……孤独……一个人……事情……孤独……孤独……人……人……人……”聆黯猛地坐起来，穿上鞋，抓起包和钥匙，用力地拉上门，疯狂地跑出去了。
