第十章：进巴黎
大巴还未进入巴黎城区，小柳指着左前方，目之所及处是一片灰蒙蒙的房屋低矮的宽阔区域，小柳说那就是巴黎。
我吃了一惊，甚至有些失望，如果不是小柳提醒，我完全认为那片区域不过是我们进入巴黎前要经过的一个郊区县城。
在我的头脑里，巴黎应该是彩色的、高耸的，应该是和上海相提并论的城市，甚至比上海更加繁华热闹。想象里，巴黎一定街道崭新宽阔，高架路交叉穿梭，摩天大楼高耸云霄，楼面严丝合缝地装配着蓝色玻璃，反射着现代化的光芒。然而，今天接近它，突然发现这一切都只是个错觉，巴黎，不过如此。
下了绕城高速，大巴从巴黎的边缘慢慢向市中心深入，市区内的一些道路颠簸地厉害，很多路面都是十公分见方的石块铺就而成，显得极为破落，甚至连中国的乡镇公路都赶不上，这让我疑窦丛生，作为一个世界上为数不多的发达国家的首都，为什么最基本、最实用、最能代表一个城市面貌的交通状况却如此落后？
即使在城市面貌和国际声誉极不对称的心理落差之下，当大巴停在凯旋门的那一刻，心灵还是被震撼了，由此开始，在之后不到半天的时间里，对巴黎有了全新的认识，感受到西方的都市之美。
古代中国，有雄心的皇帝有的建造宫殿，有的铸造大钟，有的编撰书籍，以彰显他们的雄才大略。在巨大的文化差异面前，人性依然相通。这座巍峨的凯旋门，是欧洲枭雄拿破仑的个人作品。拿破仑毫无疑问是一位世界级的名人，他的赫赫战功彪炳史册，这座威武的凯旋门以及墙壁上那些在战争中牺牲的将士名字，就是他一生征伐的见证，这位想用一生之力征服整个欧洲的将军，最终以悲剧性的方式把生命完结在了大西洋上的圣赫勒拿岛上，不可一世的他没有想到，若干年后，巴黎的一位作家在自己的书桌上摆着他的雕像，雕像的手里塞了一张纸条，上面写着：你用刀枪没有征服这个世界，我用一支笔征服了。这个作家叫巴尔扎克。
经过两天磨合，团队的旅行更加顺利了，小柳也不用反复在一些注意事项上费心思，专心给大家讲解巴黎的每个建筑、景观、河流、桥梁，以及当地人的生活习惯。
两千多年前，在巴黎这片荒芜的土地上，没有今天看到的街道、教堂、高塔、民居，仅一条经年流淌的河流，由东向西，蜿蜒而过。也许是河床下潜伏着的巨石阻挡，又或是地面土质过于松软，流着流着，此河突然向两边微斜着分出两个河道，流经千米之后又汇合一处，继续向前流去。两条河道中间围出一块不足一平方公里的小岛，就成了巴黎先民最早的定居地，几百口人在这里形成了一个小渔村。这座小岛叫西岱岛，这条河叫塞纳河。
当世界上其他地方的人们生生不息代代繁衍的时候，巴黎人开始从这个河中小岛慢慢向外扩张，他们沿着河的两岸开垦荒地，建造房舍。
五百年后，一位极具眼光的皇帝路过此地，见地势平坦，水源丰沛，十分中意这块地方，遂把此地定为国都，这个国家就是法兰西王国。
说话间，又一千年过去，巴黎以首都的名义和地位，致使一代代法国皇帝开始了大兴土木，眼见着华丽的宫殿拔地而起，沼泽泥潭被硬石填充，铺设成可并排行驶多辆马车的大道，淤塞的河道被疏浚，引来清澈河水，无数支流像毛细血管般在巴黎密布开来。
那些皇家贵胄为了靠拢权力，纷纷迁居于此，安家置业，兴建馆舍。有远见的商人在势头兴旺的地方建立商铺，一时间接椽连瓦，逐渐形成商业氛围浓重的街市。一千年里，整个巴黎一派欣欣向荣的繁华景象。
然而，在千年的历史兴替中，在你追我赶的城市建设中，曾经风光无限的巴黎渐渐败下阵来。迁入人口在慢慢增多，平民的住所变得拥挤不堪，毫无规划的街道被龃龉搭建的屋蓬充塞，从前整洁的商铺，随着与日俱增的琳琅商品而显得杂乱无章，即使最为巴黎人自豪的皇家宫殿，里面的陈设也变得破旧和落伍，整个巴黎就像一辆老旧的汽车，没有一处光鲜的地方。
一向热爱自由和浪漫的巴黎人终于无法忍受首都的破败不堪。1853年，拿破仑三世交给他的警察局长一项重要任务——重建巴黎。
人并非因为梦想而伟大，梦想每个人都有，但伟大的人却寥寥无几，梦想本身并不伟大，只有实现了的梦想才能促使人伟大。在巴黎从一个渔村发展成为当下一座世界级都市的城市建设史上，这位警察局长的名字胜过任何一位曾居于此的皇帝，这位警察局长叫奥斯曼，是位男爵。
奥斯曼男爵诚惶诚恐地接受了重建巴黎的任务，心里忐忑难安，他知道巴黎在法国人心中的地位，也知道极具审美眼光的巴黎人在艺术追求上的吹毛求疵，此战成则青史留名，败则名誉扫地，甚至有牢狱之灾。
奥斯曼男爵首先对巴黎的版图做了颠覆性的规划，此刻，在他的脑子里，巴黎城就是一张白纸，任由他挥笔书写勾画。他先以巴黎的发源地西岱岛为原点，向外辐射出几条主干路，然后在每条道路的尽头处，合理叉开一条或多条道路，再以宏观的视角，在巴黎城区均匀点缀上一些广场、公园，这样，整个巴黎的骨架结构就像一张蛛网，密实却头绪井然。接下来，就是填充里面的内容了，奥斯曼男爵在每条街的两边，严整而紧凑地建造了一幢幢楼房，它们的建筑风格和谐统一，外观颜色都采用了整齐划一的米黄色，处处彰显出巴黎厚重的文化和艺术气息。当大巴在城区游走几个来回之后，巴黎的魅力渐渐在我们心里生发出来。
离开凯旋门，大巴沿着号称法国第一大道的香榭丽舍大街缓慢行驶。街道两旁，有奢侈品店，汽车展厅，还有一些连锁餐馆，小柳说，在香榭丽舍大街，所有店铺的门头颜色必须是法国国旗的红蓝白三色，这是政府的强制性规定。
和许多巴黎的其他道路一样，这条被誉为法国第一大道的路面也是方石铺成的，坑洼不平，终于，车上的光头大叔说出了大家一直存在心里的那个疑问，光头大叔说：小柳，巴黎那么有钱，为什么不把马路铺的平整一点呢？
小柳仿佛突然反应过来，说：哦，忘记跟大家讲了，巴黎有很多这样的路面，看上去像是方石铺成的，其实这些并不是碎石，巴黎没那么穷啦，大家不要误会，其实它们都是一个个深埋地下长达几十公分的方形石柱，这样的路面十分经久耐磨，不过几十年过去了，有些地方已经出现凹陷，巴黎市政府曾经做过是否要换掉这种路面的民意调查，毕竟它对乘车的舒适性和汽车轮胎磨损都很不利，调查的结果出人意料，多数巴黎人希望保留这样的特色路面，所以直到现在，巴黎还有很多这样的道路，看起来像薄薄的石块铺的一样。
香榭丽舍大道像一个扁担，一头是凯旋门，另一头是协和广场。
如果留心对比，你会发现法国在很多方面都和中国异常相似，比如，中国和法国历史上都经历了许多王朝更替，比如，中法都是世界四大美食王国，再比如，两国的首都广场……
不知道这其中有没有谁对谁的刻意模仿，或者存在着某个潜在的国际规则，巴黎的协和广场和中国的天安门广场惊人地相似。
大巴停在协和广场的一角。小柳在车上指指点点，给大家讲解广场周边的一些建筑。小柳两两对比，极大提高了大家的听讲兴趣。协和广场和天安门广场的中间都立着一座石碑，一个是埃及方尖碑，一个是人民英雄纪念碑；两个广场的南面都坐落着国家最高立法机关，法国国会和中国的人民大会堂；广场的西边不远处，都是国家最高行政机构，分别是爱丽舍宫和中南海。
除了相似，两个广场也有不同。协和广场的北边并没有古老的皇家宫殿，取而代之的是两座独立的看上去极为普通的建筑，一个是法国国宾馆克里翁大饭店，一个是法国海军司令部。就规模之大而言，天安门广场远胜于法国的协和广场，甚至是它的很多倍，我们社会主义国家，要的就是这个威风和气派。
像任何一个有河流的城市一样，巴黎人在谈论某个地方的时候，常常随口问一句，“左岸还是右岸”，这就像上海人口中的“浦西还是浦东”。所谓左岸和右岸，是指身体面向塞纳河水流的方向，两手即是两岸的称呼。
从协和广场出来穿过塞纳河便是巴黎的左岸，再西行几个路口就来到了埃菲尔铁塔。路上，小柳讲了这样一个故事：这座铁塔缘起于两件事，1889年，时值法国大革命一百周年，巴黎又即将召开世博会，为了造势，巴黎市政府决定建造一座有特别意义的建筑，在七百多个方案中，有人依照当年砍下路易十六脑袋的机械装置为蓝本，设计了一个巨大的断头台，有人主张建造一个高高的灯塔，把夜晚的巴黎照亮，总之方案五花八门，各显神通，最终，巴黎市政府选定了建筑师埃菲尔的铁塔设计。建成之后，这座铁塔出人意料地招致了很多人的反对，甚至连当时的文坛领袖莫泊桑也带头抗议，他们抗议的理由是，这堆烂铁破坏了巴黎整体的和谐面貌。
车上一阵低声嬉笑，大家都觉得那时的人们多么荒唐啊，假如他们抗议成功，当时的巴黎市政府屈从于他们的意见，今天巴黎将会损失一个如此重要的地标性建筑。
这又是一个心理误区。试想，假如那时人们抗议成功，巴黎根本不存在这样一个铁塔，只把巴黎人民成功抵制建立高塔的故事流传下来，那么当今的人们会怎么说？人们一定会万般庆幸地说：“多亏那时候抵制成功，否则现在巴黎的上空出现一个大黑铁塔，想想就知道有多丑陋”。人的心理对于新事物的接受程度是一个区间，在时间缓慢的影响之下，有些新的事物会慢慢打破既定的审美标准，融入进原来的环境之中，成为新环境的一部分。所以，即使现在来看，我都不觉得那时人们的抵制行为有多傻。
观赏了象征法国英雄气概的凯旋门和代表19世纪人类工业水平极限的埃菲尔铁塔之后，我们又依次参观了储藏着无数艺术瑰宝的卢浮宫，文学大师雨果笔下的巴黎圣母院。巴黎，的确像一本活的教科书，让我们不断重温曾经学过的知识，并在这里得到确实的印证。
巴黎这一整天，我们品尝了本次旅行的第一道主菜，领略了巴黎作为世界四大国际都市的风采。巴黎的大气和实力，绝不是林立的摩天大楼和飞驰的豪华汽车那么肤浅，它是一座艺术之都，时尚之都和自由浪漫之都。
很久以前，我读过毛姆的一些著作，无论他的《月亮和六便士》还是《刀锋》，甚至那本《人性的枷锁》，我在里面发觉一个奇怪的问题，生于伦敦的主人公，为何时常来巴黎学习艺术？在中国人的头脑里，伦敦是和巴黎齐名的城市，所以当时我很不解，现在看来，巴黎起码在艺术气息上远胜于伦敦！当然，伦敦也有它的所长。
