我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。——史铁生《永在》
重带七年级，学校要让老教师上示范课，我连书也没翻，脱口而出《秋天的怀念》，因为要讲史铁生，我想还是很有必要，让学生们读读《我与地坛》，当即决断，当当网下单50本书，周一准时发给了每个孩子！从今天开始我们班的师生共读一本书——《我与地坛》拉开了帷幕！
翻开扉页看到史铁生这三个字，想着他的名字是与他的命运联系的更贴切。那样一个狂妄的年龄的他忽然就残废了双腿，他需要怎样钢铁般的意志来面对生活，面对亲人，面对每一天，我希望能用文字来表达对他的敬意，以及对生命的敬畏。
记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生。说到生死，我认真体会关于生命，应该是在我22岁那年，母亲的离开，一切也是那么的猝不及防，所以每每想起我便会潸然泪下，不是为那份思念，而是为自己的无知与愧疚，曾经无数个夜晚，我都在想，如若她还在这个世界上，那她一定是一位幸福的母亲！
那年的自己也是刚刚毕业，就业。想到生命中最重要的那个人就这样没有了，没有了才知道什么是没有了，心里不仅是徬徨与无助，更多的是一种愧疚，与难以言说的孤独，那一刻的自己忽然明白，死就是孤独的离开，然后让深爱着牵挂着你的所有人开始变得孤独！
特别能理解史铁生手摇着轮椅在地坛里慌乱寻找母亲的眼神，特别能感受当他落寞地停在那里，心神恍惚，呆呆地直坐到祭坛上落满黑暗然后再浮起月光诗心里的焦灼，因为，他的母亲不能再来这里找他了，我的母亲也不能再等我回家了！
史铁生在《合欢树》中写道：“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想上帝为什么早早地召唤母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答，她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去了”，我似乎得到了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过！
是啊！许多时候，历历在目的往事总会让人泪目，那是因为亲人经历的苦难与病痛在我们每个人心中渗透得太深彻，许多时候，我也想让自己活成一道风幻化心中的孤独思念，去陪伴你的孤独，感受你的苦痛，欢乐你的欢乐！
