味道是一种具现化的记忆，以前我不信，现在我信了。
周末放弃了睡眠去看了爸妈，人老了就想追求亲情。父母也因为老了而选择在很多事情上软化、退让。
问题出在一瓶牛奶，他们在弟弟回东北念大学以后，订购的两瓶牛奶变成了一瓶，每天在楼道口的信箱里取，今天的这一瓶归我喝
很浓，很像小时候买的那种推着三轮用漏斗灌成塑料袋的纯牛奶，有点膻味，但是好喝。
从冰箱里取出来喝了一口，抑郁不请自来，难过的情绪瞬间就淹没了我
这个味道让我想起我为期不长的读书生涯：东北很冷，天不亮要去学校上早自习，我永远睡不够，被催促着起来，超过三遍就会变成吼。
司机只能送到校门口，穿着最讨厌的棉鞋棉裤跋涉进教学楼，还要小心翼翼的防止自己滑倒丢人，等待我的是教数学且看我极其不顺眼的数学班主任正抓紧一切机会对我冷嘲热讽，是看也看不懂但是猩红刺眼的卷子分数，是动不动拦路的小混混。
而那时候的我留着厚重刘海挡住半张脸，兜里揣着人人羡慕的mp3，一边谁也瞧不起孤傲一边自卑
这些本来都忘了，或者说本来都痊愈了，却在数十年以后，异时异地，喝一口相似味道的牛奶就能想起来，味觉有时候比大脑还顽固。
这时候收到一方语气充满烦躁的指责，痛斥我未尽恋人义务。瞬间把我从沉湎中拉回来，或许再过上十年，这口牛奶的味道也会加上被对象怨怼的记忆
牛奶总是无辜的，经历过煎熬的是人。所以我仍然接受牛奶，像与过去的自己和解
开一瓶新的牛奶吧
