刚开始读书是看书名选书的，那本书的名字有意思变读哪本。读着读着，就会按人选书，比如读张爱玲后就对胡兰成感兴趣；读三毛就知道了白先勇。
曾追着三毛的书看了一阵子，但从未见过白先勇的书。这本《台北人》，说来也巧，是去朋友家闲逛的时候偶然遇到的，朋友也很大方，说看上了就拿去。于是这本纸张边缘泛黄的书，便到了我的手里。
翻开扉页，是很多白先勇先生的照片，然后是目录。哦！原来是一本短篇小说集吖。
开始阅读。
第一个小说写了一位舞女出身的女子，门前总是络绎不绝的达官贵人。小说结束时她举止大方得体地参加了一场葬礼，他的死与她不无关系，可她竟然还能体面地出席对方的葬礼。读完，我懵了好一会儿。
再读第二个、第三个故事，慢慢看出来了，这本《台北人》没有要弘扬什么贬谪什么，它回归文学的本质，用文字描绘一个时代下各种各样的人，他们的命运与挣扎。无论是流落风尘的舞女、战功赫赫的军官、小小冒粉店老板娘，他们自己，或他们眼里看到的，是那个时代的命运，那种台湾与大陆的分离之痛，那种无法满足的思乡情结，那种大风大浪后残破不堪的支离破碎，那种新旧交替的撕裂与冲突。就像大闹天宫后要收拾的残局，一边收拾，一边回忆；一边回忆，一遍痛心。
原来是尊敬。《台北人》的每一个故事都传递出了对那些面对生离死别、面对淤青痛苦、面对支离破碎的人的尊敬。有家不能回、有亲不能寻，那种思念，那种苦痛，是我们如今一个航班、一辆高铁就能解决的时代所不能理解的。而对生活的勇气，是每个时代的必备的精神。
读完小说，为之动容。
《台北人》中的很多故事写作手法有一个类似之处，即在现在的场景之下描绘人物，然后通过人物对话或内心世界的白描，把过去的故事或人物的情绪淋漓表达。
很惊讶，一个男性作家把女性们家长里短的谈话描绘的那么惟妙惟肖。还有内心世界的描绘，通过心理语言而展现出或痛苦或扭曲的心态，准确刻薄。这让我不由得想起张爱玲，那种对女性扭曲心理毫不避讳地表达，再加上一些苦涩，简直是让人不忍揭示的伤口。
好一个《台北人》，历史书上读不懂的东西，我在这些人物身上读懂了。原来这就是乡愁。
《乡愁》
余光中
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
