这是八月半Fly的第33篇分享

昨天读了一本张爱玲女士的人物传记，那些在我脑海中飘荡了许多年的人物形象渐渐浮现出来。

2005年，我在上海读大学，室友是个“张迷”，曾拉着我作陪去寻访张爱玲在上海的故居之一——常德公寓。

那时候还没有智能手机和高德地图，我们拿着纸质的城市地图兜兜转转，最后好不容易找到了。

民国时期的建筑安静地矗立着，与彼时热闹喧哗的大上海形成鲜明反差。

天上的火烧云旺盛又热烈，衬得地上的那座公寓颇有些奇幻色彩。

印象中那是一座小巧的楼房，入户门也小小的，有着上了年代的本色外墙。

大门关着，似乎是不能参观。匆匆一瞥，室友咔嚓着拍了几张照片，带着遗憾离开了。

后来我从图书馆借来了张爱玲的小说，其中有一本的封面是那张流传广泛的黑白色肖像。

张爱玲女士身着旗袍，左手靠背，右手叉腰，一双冷眼微斜，淡漠地看向右上空，有种天生的洞察力。

那个暑假我看了很多本张爱玲的小说，只觉她的文笔华丽，又冷又狠。

书里借着爱情描写的人性的黑暗面，是我无法感同身受的，她塑造的大部分主人公，读完让人有一种或凉薄或沧桑的感觉。

这么多年过去了，原来看过的东西是不会忘记的。

那些小说中的人物，或多或少都在张爱玲的传记中找到了影子。

《倾城之恋》中白流苏在香港浅水湾遭遇的那一场战火，是张爱玲在香港大学求学时遇到的战火。

《金锁记》中曹七巧因不幸而变得人格扭曲，对一双儿女的婚姻百般阻挠，多少可以读出张爱玲对那个封建旧式家族的厌恶。

《半生缘》中顾曼桢被锁在姐姐家私宅的细节描写，大概也有张爱玲在16岁那年被父亲锁在自家洋房大半年的暗无天日经历。

张爱玲的这一生过得比她写的任何一部小说的人物都精彩。

01

张爱玲说，出名要趁早。

她确实是一位天才女作家，中学时期就在校刊上暂露头角。十四岁写出了《摩登红楼梦》这样的富有想象力的作品，父亲还亲自为她的书作了六节回目。

少年天才得益于深厚的家族文化底蕴，她的祖父祖母分别是清末名臣张佩纶和李鸿章长女李菊耦，父亲张志沂偌大的书房是她儿时的精神乐园，她最喜爱的书是《红楼梦》。

上个世纪的40年代，靠写作成名的张爱玲在上海的风头一时无两，这也是张爱玲人生中灿若星河的十年。

成年后的文学巅峰，离不开生活带给她的苦难。

16岁那年，她逃出父亲家，去投靠母亲。

母亲的生活条件并不富裕，还需要负担张爱玲的学费，日子过得捉襟见肘，琐碎的日常渐渐模糊了亲情。

张爱玲说，问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的......在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。

因为早年在母亲家体会了缺钱的匮乏和无力感，她很早就明白，钱是个好东西。她成名后，在金钱方面，对姑姑和好朋友炎樱都是锱铢必较的。

虽然从小出身富裕人家，年少成名稿费也颇丰。但纵观张爱玲的后半生，很多时候是被金钱这个难题困住了。

中年后去美国发展，因为短时间没有足够的收入来源，还住过纽约的文艺营（给作家设立的慈善机构）。

和比她大29岁的赖雅结婚后，没过几年赖雅病重，她为了谋生和给赖雅治病，在香港写剧本时写到眼睛出血。

不仅是金钱，还有战火。

战争带来的人生转折几乎是那个年代所有人的宿命。

她年轻时以优异的成绩考上了伦敦大学，因为战火，不得不拿着伦敦大学的录取书到香港大学读书。

在港大学习成绩优异，她很争气地拿到了牛津大学的硕士通知书，全额奖学金。又因为战火，无法成行，她不得不回到上海的圣约翰大学就读，最后因经济原因肄业。

苦难能磨灭一个人，也能成就一个人。

如果人生足够圆满，谁有空为他人叹息呢。

理想和现实的碰撞，是洞察力深刻的思想。

回到上海后的创作十年，是张爱玲小说的黄金时期。

《沉香屑》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《心经》、《半生缘》等大部分诞生于此期间。

02

提起张爱玲，不得不得到胡兰成，一个张爱玲生命中的劫数。

张爱玲说，每个男人的生命里有两个女人，一个是白玫瑰，一个是他的红玫瑰。也许每一个男子全都有过这样的两个女人。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是`床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口中的一颗朱砂痣。

应该是这段感情带给她的人生感悟。

胡兰成放在今天真的算渣男，脚踏N只船不说，还收了张爱玲的大量钱财（尽管是对方主动赠与）。因为胡兰成的汉奸身份，这段感情也让张爱玲受到了很多指摘。

都说当局者迷。张爱玲大概也终于意识到了这人的不靠谱。现世安稳，岁月静好的平静湖面下，是不堪一击的破绽百出。不过是自己哄骗自己罢了。

1953年，张爱玲的父亲离世。

1957年，张爱玲的母亲在伦敦离世。彼时的张爱玲在美国穷困潦倒，竟没有去看望母亲最后一眼。

张爱玲于1995年在美国公寓去世。1991年，姑姑张茂渊去世。1997年，弟弟张子静去世。

张爱玲一生经历了两段婚姻，没有留下子嗣。

弟弟终身未婚。

姑姑在老年与初恋情人结婚，也没有留下子嗣。

一家人终不是过着寻常人家的圆满，不禁令人唏嘘。

民国有很多留名青史的女子，张爱玲、萧红、林徽因、杨绛......有才的女子大都有钱——原生家庭经济环境优渥，经济基础决定上层建筑。

新旧社会交替间，出现了一道难以逾越的鸿沟。不同的家庭氛围，影响了人的一生。

张爱玲的一生没有得到世俗的幸福，与原生家庭爱的缺失是有关系的。

林徽因在徐志摩和梁思成之间，选择了后者，收获了平凡幸福的家庭生活。

作品和人格无关，历史会随着时间的流逝给出公正的答案。

张爱玲在中国小说界的一席之地是不可取代了。（萧红也是，《呼兰河传》写的真好）

人生短如蜉蝣。

我们看上去忙忙碌碌的，一辈子的人生到头来汇总，能有一两件值得被称道的成就也就称奇了。

张爱玲在晚年花了很长一段时间研究《红楼梦》，最后写了一本书《红楼梦魇》。

她在序言里说，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。

这个传奇才女年少时就喜欢读曹雪芹，年老独居时依然如此。

从曹雪芹的文字里，她应该能找到同命相怜的感觉。

毕竟，他们的经历何其相似，都经历过大家族的繁华和没落，华美文字背后的荒凉基调，只有孤独的同道中人，才能深刻体会吧。

作家余秋雨曾这样评价张爱玲：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。