25岁那年 ，她披上白纱时 ，以为握住了整个春天。
35岁这年 ，签字笔落下的刹那 ，钢笔水在协议书上洇出蝴蝶形状的湿痕。
她已在镜前伫立许久， 晨光顺着百叶窗斜切进来 ，将身影分割成明暗交错的碎片 ，指尖触到的不再是温润肌肤 ，那些蜿蜒的纹路像藤蔓 ，从指尖一直攀爬到眼角。才缓缓伸出那双被每一道纹路都镌刻着岁月风霜的手。竟不知眼角爬满了细纹，35岁的她，不，更像是45岁的她了……
曾经，孩子每月一次的发烧几乎都要了她半条命；
曾经，生活的房贷车贷让她寝食难安；
曾经，家庭关系的和睦维持，让她一忍再忍……
梳妆台抽屉最深处， 还躺着那年巴黎买的鎏金口红， 膏体干涸成褪色的玫瑰。
这一刻，她再也忍不住了，泪珠坠落在梳妆台的大理石面 飞溅成晶莹的星子 每一颗都映着往事残影——凌晨三点的儿童医院长廊， 银行催款单的锯齿边缘 ，婆婆挑剔眼神织就的网……
这一刻，她决定不再成为谁的谁，她要成为她自己，她要找回最初的她，那个对生活充满期待与热爱的她，那个爱打扮自己，热衷旅游看书，爱运动及经济独立的她。
三十几岁，其实是最好的年龄。三十岁的丰盈恰似褪去青涩的果实，二十岁的懵懂尚在温室里怯怯张望，四十岁的从容还在时光甬道那端等候。此刻的她 ，正站在人生最开阔的隘口，褪去了依附的藤蔓 炼就了飞翔的羽翼。三十几岁，有存款，有工作，有自由，是真正释放自己价值的黄金岁月。
生活和婚姻带来的人间疾苦，结婚生子，该经历的已经经历，该体验的也已经体验，人生并无遗憾了，是时候找回最初的她了！
找回最初的她，多读书，多运动，努力赚钱钱，对自己的人生重新洗牌，她对着镜中人绽开笑容。
当她终于涂上新买的正红色唇膏时， 发现眼尾细纹原来会跳舞， 在阳光下漾成欢快的波纹。
她将离婚证压进《那不勒斯四部曲》扉页， 晨跑鞋沾着露水摆在玄关 ，书桌上的MBA录取通知书被阳光晒得发烫 ，梳妆镜倒映着塞纳河畔的机票行程单。她突然看清镜中倒影——那分明是25岁的自己正从35岁的眼睛里向外张望。
