白露，是二十四节气中的第十五个节气，也是秋季的第三个节气，《月令七十二候集解》上说：“白露。
“一场薄露一场霜”。如果说处暑节气代表着暑气退散，那么白露节气的到来则表示大地已经迎来凉爽的仲秋，空气中的水蒸气在低温下冷凝成洁白的露珠，这便是白露节气的最初含义。
我抱着小猫去邻村转转，经过一处，看到围墙之下盛开着粉红色的长春花，一朵朵在秋光下，把花影印在了墙上。
“漂亮的花，它们是粉红的，快看，这儿还藏着黄色的花，”小猫钻进了花丛。
我也蹲到围墙旁，在长春花之中，有一株月季，它开着柠檬色的花朵。
这是一家农家小院，院子有两座三层楼的房子，二楼以上都没有安窗户，院子的四周却摆满了盆盆坛坛，种着各种花卉。
四脚凳、旧桌子上整齐的摆放着许多小盆，种植的是不同的多肉植物，左侧围墙下开着玫红、淡黄、鲜红、橘红的各色月季，矮陶盆里的重瓣太阳花在与秋阳含笑，五彩椒也占据一处，五彩缤纷的圆辣椒不逊于花色。
有人在花丛中做绣球。
一位老阿姨坐在门口做绣球，齐耳的白发，淡蓝色的衣服，一张小凳子上放着个竹筐，筐里是做好的绣球初胚和各种丝线、贴片。老阿姨一针一线地给绣球缝上喜上梅梢的贴片。
老阿姨邀请我进屋坐坐，屋内干净简单，地板没有铺设瓷砖，保留着水泥地板的本质，四壁也是灰色粗糙的墙面，木头沙发之上挂着四幅十字绣，分别是梅兰竹菊。
“阿姨，这些十字绣真不错。”
“嗯，它们是我的女儿绣的，”老阿姨停下了手中的活，她也望着笑了，“我也觉得很漂亮。”
“阿姨，你院子里的种了这么多花，如同一个花园。”
“是我媳妇种的，她喜欢种花。”老阿姨流露出自豪的神情。
“尝尝吧，这是去年晒的桂花茶，今天是白露，来喝杯白露茶，”老阿姨递给我一个白茶杯，淡黄色的茶里飘着十几朵桂花。
“白露茶，主要指的是在白露时节采摘的茶，还是白露时要喝茶？”我感觉到好奇。
“采摘有白露的茶叶煮茶，太讲究了，我们是寻常百姓，不会去追求所谓的高雅文化，但也不能敷衍日子。去年，我采摘下清晨盛开的桂花，把它们做成桂花茶，在白露时饮用，桂花浓郁，还有点清新的味道。我们在村里的日子虽简单平淡，却在不刻意中有很多的收获。”老阿姨又给我斟茶。
“孩子，你吃了午饭吗？”
“没有。”
“哈哈哈，我去做甜酒蛋，听人说要喝白露米酒。”
“糯米是自家种的，与曲酿一起酿成的甜酒，今天正合适，”老阿姨勺几勺甜酒放入锅内，放入两块生姜、一块黄糖和一大碗水，柴在锅下燃，甜酒在锅里煮，略带酒味的甜香弥漫了小厨房。我抱着小猫，看着窗外的阳光跑进来，一半给了灶台，一半给了老阿姨。
八角碗盛着桂花甜酒蛋，热气腾腾中酒香、蛋香、花香氤氲四溢，它不同于烈酒那般浓烈，入口轻盈丝滑、悠长微醺，处于滚滚红尘中经历的艰辛与苦涩化为味蕾间的满足和欣慰。
“孩子，生活本就很辛苦，我辛苦一天，最多只能做二十多个绣球的初胚，但是再忙碌也不会敷衍日子，抽出点时间过好自己的小日子，我会为自己做茶、酿酒，种上爱吃的蔬菜。你看，我的媳妇每天都去县里打工，回家之后就种花，才有了这满院子的花开。”
屋外是一院清秋，夜晚将是一地白露。这个季节的风刚刚好，在每个人心里都有一片想要的风景，在山水之间，在烟雨之中，在花影斑驳的院子，过着不敷衍的日子。不将就自己，不敷衍日子，无论繁华，还是清贫，给自己一些诗意、一些柔软、一些从容随心。
